



# रामनगरी

राम नगरकर

मराठी म अनुवाद  
शामोर लडमे



राधाप्रकाश

मॅजिस्टिक बुक स्टॉल, बम्बई  
द्वारा प्रकाशित मराठी पुस्तक  
'रामनगरी का अनुवाद

1979

राम नगरकर,  
पुणे

हिंदी अनुवाद  
©  
राधाकृष्ण प्रकाशन

प्रथम हिंदी संस्करण 1983

मूल्य 30 रुपये

प्रकाशक  
राधाकृष्ण प्रकाशन  
2 असारी राड, दरियागज  
नई दिल्ली 110002

मुद्रक  
ज्ञान प्रिंटर्स, गान्धेयरा दिल्ली 32

यन्त्र बापट,  
नीनाथ हगड  
नीरू पूरे  
और  
मुफताई वरे  
का  
मालादापूरा



## जय-जयकार !

कोन्हापुर के पास की पहाड़ी पर विराजमान हैं महाराष्ट्र के कुल देवता 'जातिपा'। हर वर्ष चैत्र की पूर्णिमा को वहाँ विशाल तीर्थ मेला लगता है। 'जातिपा'—बहुजन समाज के कुल-देवता ! तीर्थ मेले में आधा महाराष्ट्र उमड़ पड़ता है।

इस तीर्थ मेले में चारों दिशाओं से देवता की काँवरें आती हैं। ये काँवरें बाँधे पर रखकर नचामी जाती हैं। काँवर नचाते-नचाते मंदिर की परिक्रमा करते समय श्रद्धालु जन उन पर गुलाल नारियल चढाते हैं। भैरव की जय जयकार करते हैं।

काँवर नचाते समय, उन्हें सीधी रखने के लिए दस पाव लाग कावर के छोर में बँधी लम्बी रस्सी को पकड़कर खड़े रहने हैं। उनके चेहरे आमपास की भीड़ के कारण नहीं दिख पाते। कावर नचानेवाला की ही ओर सबका ध्यान केंद्रित रहता है।

सारे महाराष्ट्र में फैले प्रबुद्ध मराठी वाक्का के समक्ष देवस्थान के सामने की रंगभूमि पर, आज मैं अपनी काँवर बाँधे पर रखकर नचाने के लिए खड़ा हूँ।

मेरी काँवर सीधी रखने के लिए जिहोने बोध की रस्सियाँ थामी हैं, उनके चेहरे भीड़ में किसी को दिखायी नहीं देते, परंतु मुझे हमेशा यह याद रहा है कि किमंत बौन भी रस्सी थाम रखी है। याद रखना भी मेरे लिए बहुत आवश्यक है क्योंकि उनकी सहायता के बिना मेरे जिग यह काँवर नचाना बिलकुल असम्भव था।

मेरे इस महाकाय में राष्ट्र सेवादल के कुछ करीबी ~

गंगा बॉम्बे, वसंत मबनीस, पुडलिक नाईक, चन्द्रकांत वावतकर, अनंत सासुके, नंदा तिरोटकर, बावृतात्या— तो हैं ही, 'मनोहर' साप्ताहिक के दत्ता नराफ और श्री भा० महाबल भी हैं।

इन सबके ऋण शब्दों में समाने योग्य नहीं हैं, क्योंकि इन्होंने यदि मदद न की होती, तो आपमें सामने आज मैं जिम रूप में खड़ा हूँ, उस रूप में न रह पाता। किसी चीराहे पर या तो हजामत कर रहा होता, या खाली समय में दीवान पर सींगी लगाता बैठा रहता, क्योंकि जाति का नाई हूँ न मैं।

28/622 लोचमापनगर,  
पुण-411030

—राम नगरकर

## राम की 'रामनगरी'

काफी दिनों पहले मैंने हास्य-लेखन का हेतु स्पष्ट करते हुए कहा था कि 'दाढ़ी चिकनी होनी चाहिए, पर बनाते समय खरोच नहीं आनी चाहिए। जिसकी दाढ़ी बनी है, उसे स्वच्छता अनुभव हो।' यह लिखते समय इसकी कल्पना भी न थी कि कभी सचमुच का कोई नाई हास्य विनोदी साहित्य लिखते समय इस प्रकार की कोई करामात कर जायेगा। राम नगरकर ने यह करामात बड़ी सहजता से कर दिखायी है।

राम नगरकर, नीलू फूले, दादा कोढके—यह हमारी पुरानी मित्र-मडली। हँसाने के घड़े वाली। जनता में 'नवकाल' के रूप में परिचित। इन तीनों के सिर्फ नाम लेने मात्र से पब्लिक खुश। तमाशा (लोकनाटक) से नाटक सिनेमा में गये, तो भी नवकाल की भूमिका से जुड़े हुए। सेवा दल के, कलापयक के लोकनाटक से हमारा लगाव। मेरा भी मूल घ-घा वही है, परंतु राम, नीलू, दादा अधिक प्रतिबद्ध। नीलू अभिनेता के रूप में अधिक गहरा इसान। नहीं, इसान के रूप में भी बहुत सबदनशील।

वैसे इन तीनों में राम छोटा है, परंतु राम ने एक अलग दुनिया में छलांग लगायी और जो चमत्कार कर दिखाया, वह अदभुत। परसों सत्राति के दिन नीलू फूले और राम नगरकर सुबह घर आय और राम ने 'तिलगुड' के साथ 'रामनगरी' पुस्तक भी मेरे हाथों पर रख दी।

एक बार शुरू करने पर जिस पुस्तक को छोड़ने की इच्छा न हो, वह पुस्तक अच्छी—यह मेरी अपनी परिभाषा है अच्छी पुस्तकों के बारे में। सुना की इच्छा बनी रहे, वह अच्छा गाना, देखते रहने को मन करे वह अच्छा नाटक और पढ़ने की इच्छा बनी रहे वह अच्छी पुस्तक, या जीते रहने की जहाँ चाह हो, वह अच्छा जीवन। राम ने इसी तरह जीते रहने की इच्छा से परिपूर्ण अपने जीवन की कथा लिखी है। उस जीवनी की





खूब रगतदार पावती भी मिलती है।

नाई जाति मे जन्म लेने वाला राम का दादा कहता था, "हम ब्राह्मण के बराबर।" यह 'ब्राह्मणपन' लेकर जीते समय उसे मालूम होता है कि अपनी बहू अर्थात् राम की माँ एक तमाशागीर (लोक नाटक मे काम करने वाले) की बेटी है। बूढ़ा बिफरता है, "नाई जैसे कुल मे पैदा होकर यह घ-घा करना।" यह उसे स्वीकार नहीं था, "बजनिया नाई और मशालची नाइयो म हम ऊँचे।" और ऊँचे कैसे, यह कथा राम का दादा सीधे ब्रह्मदेव तक ले जाकर भिडा देता है। ब्रह्मदेव ने ब्राह्मण के हाथो म कटोरी दी। वह भिक्षुक हुआ। नाई के हाथ मे जो कटोरी दी और उसमे पानी डाला तो उसने भगवान के हाथ का मुदशन चक्र लेकर उसकी धार से उनकी दाढी बनायी और बोला, "भगवन, मैं भूतल मे जाकर लोगो की ऐसी ही सेवा करूँगा। कटोरा सामने रखकर भीख नहीं माँगूंगा (मेरी कटोरी म पानी तो सबत्र आबादानी।)। एक भगवान की पूजा करके भीख माँगकर जियेगा और दूसरा 'नाऽऽमीक' माँगकर जियेगा।" राम का दादा, आज की भाषा म कहें तो, असली स्वाभिमानी 'आइडेंटिटी' के साथ जीता था। उस बेचारे को 'डिग्निटी ऑफ लेबर' की यह कल्पना स्वय की पीढी फाक्ट करवा लेने वाले चतुर पुरोहित ने ही दी होगी। किसी भी तरह क्या न हो सारे गाँववालो की मुडियाँ अपने घुटना म दबाकर रखने वाला राम का नाई दादा, स्वय अपनी गरदन सीधी और तनी रखकर जिया। वह 'राम' राम के बाप मे भी उतरी भी। इस रामनगरी का राम का दादा, बाप, उसकी मौसियाँ, माँ—ये सारे लोग मन मे ऐसी ईर्ष्या जगा जाते हैं कि ये लोग हमे भी मिलने चाहिए थे। राम ने अनेकानेक प्रसंगो पर उन्हें रेखांकित किया है।

स्वय 'राम' की जन्म कथा बड़ी मखेदार है। अपनी बहू की जचकी, रिवाज के अनुसार, उसके मायके मे होनी चाहिए। परंतु वह राम के ननिहाल मे न करके उसके माँ बाप ने अपने घर मे करना 'तय किया इस लिए दादा भतीजे पर चला आठा। वह भी स्पष्ट शब्दो मे— 'तुम्हें दनादन बच्चे हा और हम उह पोसें, क्यों रे?' इम प्रश्न पर भतीजे ने उत्तर दिया— 'तात्या, ऐमे कितने हैं? यह सिफ चौथा। तुम्हारी तरह ग्यारह

तो नहीं ?' इस पर राम के दादा द्वारा राम के बाप के घोबड़े पर सनसनाती हुई थप्पड़ जड़ने की आवाज ! और इसी सबके दौरान जच्चा के कमरे से राम की पहली आवाज ! सिर्फ यही सीन का क्लाइमेक्स पूरा नहीं होता इसलिए कोई ग्रामीण, 'दौड़ो, दौड़ो ! कुशाबा काले के घर में भाग लगी,' चिल्लाना हुआ वहाँ हाज़िर ! बाप पुत्र मुख देखने से पहने ही भाग देखन भाग गया और मा बोली, "लगता है मुआ, मनहूस पैदा हुआ ! पैदा होते ही बाप भाग गया। कुशाबा काले के घर भाग लगी ! ठीक होली में ही जन्मा !'

'राम जन्म का यह उत्सव राम के घर और गाव में इस तरह शान से सपन हुआ ।

राम की मा का बाप भी धधे से नाई ही था पर उसे था नोटकी (तमाशा लोकनाटक) का शौक । राम कहता है, 'मा के बाप की एक इच्छा थी—घोड़नदी के बाज़ार में गैस बत्ती के नीचे अपनी नोटकी हो !' अपने नाती का दादा कोड़के के इच्छा' में पंडित-ब्राह्मण से आगे 'मौसी' और 'हल्या' की भूमिका में बालगधव थियेटर में देखते, तो माकृति नाई पब्लिक के बीच भरी आंखों से बहते, बाहर रे, मेरे नाती ! और सयोग से राम के बाप का चचा वहा होता तो समधी के कान में कहता, 'पहल तिलक रोड की वेदन सैलन देख ! वह मेरे नाती का सच्चा परानम है।' राम ने दादा नाना—दोना की इच्छा पूरी की । पर अपना राम्या इस तरह बुक लिखेगा—यह दोनो ने सपने में भी नहीं सोचा होगा । यहा राम ने, मैं मैं करने वाले विनोदी लेखका को स्वय की दाढी की खूटियां खुजाने पर मजबूर कर दिया है ।

विनोद — यह मात्र शैली नहीं है एक वक्ति है, एक 'स्व' भाव है ! उस पहले स्वय की ओर देखकर हँसने के गुण की आवश्यकता होती है । स्वय को छोटा भानकर जीना पडता है ! इस पुस्तक में राम का छोटापन बहुत-बहुत मीठा है । स्वय की फज़ीहत की कहानी सुनाते सुनाते फालतू बहवार लिय जीने वाले कद्यों की उसने फज़ीहत की है, यह भी धनने सहज रूप में और हँसत-मेलत कि जिसकी फज़ीहत हुई है वह बंधारा अपनी वारीक हज़ामत करवा कर अपने मन को स्वच्छ करने

का अनुभव करता है।

राम का विवाह प्रसंग मात्र इस पुस्तक का ही नहीं, मराठी के सम्पूर्ण विनोद साहित्य का अलंकार सिद्ध होने योग्य अंश है। विवाह किसी पंडित-ब्राह्मण के घर हो या और किसी जाति के—'बाराती' और दोनों पक्ष के 'मेहमान' एक अजीब स्थिति पैदा कर देते हैं। उन चार दिनों में प्रत्येक व्यक्ति का फालतू बर्ताव त्रिकालदर्शी ऋषियों की आंकात स भी बाहर का होता है। विनोदी लेखक के लिए विवाह जैसा 'निमंत्रण' नहीं। बारात' विषय पर जिसे भी गम्भीर लेखन करना हो वह आदमी हाड-मांस का खड्डूस होना चाहिए। यहाँ तो एक खानदानी हँसोड़ अपने स्वयं के विवाह की कथा बताने बैठा है। बाप द्वारा विवाह का बढतय करने से लेकर, दूल्हे की शौच जाने के लिए बाजे-गाजे के साथ निकाली गयी शौच बारात तक की यह कथा मराठी के विवाह विषयक विनोदी साहित्य में बेजोड़ है।

पर ऐसी अनेक घटनाएँ हैं। कुछ तो आदमी का सिर मुलगा देने वाले ज्वालामुखी जसी हैं। परन्तु राम ने उस ज्वालामुखी को फुलझडिया म बदल डाला है। पार्लो के डॉक्टर शहा, राम को धनवान समझते हैं, क्योंकि उसका ब्लॉक म एक नहीं, तीन तीन महूरियाँ दिखायी पडती है। राम शान्ति से बहता है, 'वे तीन—अर्थात् मेरी माँ एक पत्नी और एक बहन।' 'आई एम व्हेरो सारी', डॉक्टर चकराया। जैसा डाक्टर चकराया उसी तरह सफेदपोश समाज को भी चकरा देने वाली कई घटनाएँ इस पुस्तक में हैं। परन्तु राम ने वे इसलिए नहीं लिखी कि उच्च वर्ग से निचले (?) वर्ग को मिलने वाले व्यवहार के दशन हा बल्कि पूर्वसंस्कार प्रस्त ऊपर नीचे के सारे लोग किस तरह बेचकूफी करते हैं यह दिखाने हुए एक बहुत अच्छा 'सुजान' अनुभव रचा है।

एक हँसोड़ के जीवन विषयक दृष्टिकोण स कोई सुजान नहीं बनना चाहता। हमारे सुजानता के रिश्ते हास्य की अपेक्षा गभीरता स अधिक जुड़े होते हैं। चिडचिडेपन को सँझातिवता मानन वाले हँसते खेलते नाचते गाते व्यक्ति स जलते हैं। अत म विनोदी वक्ति भी स्वभाव और बदमिजाजी भी स्वभाव। यह दुरितप्रम है, परन्तु राम को आसपास के

समाज से अपनी नौटकी में आनेवाली आनंदिन 'पब्लिक' एक सी लगती है। लागू को हँसान के लिए दुनिया में माथ माथ आये, यह उसकी निरपेक्ष इच्छा है। यही इच्छा लेकर वह दुनिया में आया है। इस तरह 'रामनगरी' जीवन की एक सुन्दर कहानी है। उन्मुक्त मन से कही गयी और अजनबी सुनानेवाले व सुननेवाले को भी मित्र बना डालने वाली नौटकी के बाड़ में राम ने काफी पब्लिक बटोर ली है। इस पुस्तक से भी, न केवल आज के बल्कि जो अभी तक जन्म भी नहीं है, एस कल परसों के अनेक मित्र राम जोड़ेगा।

साहित्य द्वारा अंत में, पाठकों के साथ इस प्रकार का स्नेह-संबंध जाड़ना पड़ता है। एक लक्ष्मिबाई तिलक आयी और हज्जारों मराठी पाठकों के मन में स्नेह भाव जगा गयी। राम पूरी तरह एक अलग वातावरण का है। उसकी कथा भी अलग है परंतु उसकी इस आत्मकथा में भी पाठकों के साथ सदा भाव जोड़ने की बहुत बड़ी शक्ति है। नानाविध अहंकारों से फूले, फुग की तरह कुम्पा हुए सौगा का हाम्य विनोद की तज पिन चुभो फटाक से फोड़कर मनुष्यों की पक्ति में लाने वाले हँसोडा की भूमिका में वह रँग गया है। उसी भूमिका में न उसने स्वयं के जीवन की ओर और जीवन में रले मित्र पात्रों की ओर देखा है। 'साहित्यकार' बनने के लिए उसने यह लेखन नहीं किया है। वैसे यह लेखन है भी नहीं। उसकी भाषा में कृत्रिम बनावट का स्पश भी नहीं है। यह कथन है। राम से परिचित लोगों को उसका लेखन सुनायी देगा। दोस्ता के अडडा में घटा अपनी कहानियों से रंग भरने का कौशल जन्म में उम प्राप्त है। वैसे भी, नाई का हाथ और लुबान हमेशा चलने रहते हैं। इस कथा के पहले ही, 'जय जयकार करते समय राम कह गया है कि चार मित्रों की महायत्ना न मिलती तो "आज मैं जो आपने सामने खड़ा हूँ वह न हो सकता था। या तो किसी चौराहे पर हजामत कर रहा होता या सली समय में दीवाल पर सींगी लगाना बठा रहता—क्याकि जाति से मैं नाई हूँ न।" राम चौराहे पर था और कही भी बँठा होता तो उसके आसपास लोग जमा होत ही। इसलिए नहीं कि वह अच्छा गा सकता है, हँसोड है, हाजिर-जवाब है बल्कि इसलिए कि आदमी के बिना जिसे सुकून ही नहीं मिलता,

एस भाग्यवान लोगो म से राम एक है ।

मैं कितने दिनों बाद पुस्तक पढ़ते पढ़ते इस तरह हूँसा । 'इच्छा' मे 'मौसी बनकर आय राम ने मुझे इसी तरह लोटपोट होने तक, हँसाया था। उस समय उम्र के बढप्पन के कारण मैंने उसकी प्रशंसा की थी, परंतु जाति और जाति के बीच की ऊँच नीचता की मूल समस्य के कारण, उस समय को स्वाय के लिए आधार बनाकर समाज म कटुता फैलाने के काल मे 'रामनगरी' ने विद्युद्ध विनोद को स्थान दिलाया, इसक लिए अब प्रशंसा की बजाय कृतज्ञता व्यक्त करनी चाहिए । राम ने यह कितना बडा काम किया है, इसका आभास उसे भी नहीं होगा । इस प्रकार का इसम कोई खिलावा भी नहीं है । यही, इस पुस्तक का और मेरी पसंद के कला-कार मित्र राम नगरकर का भी बढप्पन है ।



“साला हज्जाम है, हज्जाम !”

मैं अपनी ही धुन में चला जा रहा था, तभी किसी की आवाज कानों में पड़ी। मुझे लगा, मुझे हो कोई पुरकार रहा है, इसलिए पीछे मुड़कर देखा, एक साइकिलवाले और एक पैदल चलनेवाले के बीच झगडा चल रहा था।

“क्यों जो, किसे हज्जाम कह रहे हैं ?”

“आपको ! ये क्या साइकिल चलाने का तरीका है ? साइकिल नहीं चला सकते तो हज्जामत का धंधा कीजिए !”

‘आप फुटपाथ छोड़कर खुली सड़क पर चलें ! भई, रास्ता पर ठीक से चलना मालूम न हो तो आप ही हज्जामत करें !’

इतना पहार साइकिलवाला पैदल भारवर चलता बना। यह सारा किस्सा मैं सुन रहा था। मुझे समझ नहीं पड रहा था कि लोग जग अपने झगडा मे मेरा धंधा क्या घुसेढते हैं ? यह क्या इतना गया गुजरा है ! परन्तु लोगो को ऐसी आदत पड गयी है कि यातो यातो में माना इगमे अच्छा है, हज्जामत कर !’ जैसी गालीजुमा बात कहते हैं। कडकर पैमेंजर का झगडा होने पर—

‘कडकर है कि हज्जाम है ?’

झाडपर ने गाढी धीमी धन्यायी ता—

‘माला, कितना घटिया झाडपर है ! इगम अच्छा था कि हज्जामत का धंधा करता !’

साहब अपने मानहुत धाम करत याते अधिबारी पर शय था करेगा—

“आपने यह मभव नहीं, इगम अच्छा है हज्जामत करें !”



दर्जी न ठीक से सिलाई नहीं की तो—  
माला य दर्जी है कि हज्जाम ?”

नाई बारा पौनी (परजा) म स एक, परतु हमारा ही नाम क्या  
घसीटा जाना है ? ऐसा क्या नहीं कहते, साला डाइवर है या कुम्हार  
है ? ‘दर्जी है कि बढई ?’

इनना ही क्या सब्जी बेचनेवाला भी बडी सहजता स कहना है,  
‘आज दन बर्षों स यह घघा चला रहा हूँ कोई हजामत नहीं करता ।”

‘हम ग्राहणा की बराबरी के ।” मेरा दादा छाती ठाककर कहता ।  
उस जाति का बडा अभिमान था । मेरे बाप का रिश्ता तय हुआ । चादी  
ई बट्ट घर म आयी । बहुत बर्षों बाद उस मालूम हुआ कि उसकी बहू  
क तमासगीर (नौटकी करने वाले) की लडकी है । इस रिश्ते म हम  
प गय — “म मौच के कारण बहू और समुर म हमशा खटपट होती । बहू  
स बहू कहता फालतू आवाज चढाकर मत बोल । मालूम है, तू किसकी  
बेटी है । अरी, यह पहले मालूम होना तो तुझे इस घर की चौखट नसीब  
न हाती ।

हमार घर के सामने घामणें का घर है । दशरथ घामणें मेरे दादा का  
खास दास्त । उठना बठना या दोना मे । एक ही उम्र के । उसके काना  
म यदा कदा बान आती । उसे माँ पर दया आती । वह मा की तरफदारी  
करता । उसन एक बार दादा स कहा था “अरे गोदी का बाप तमास  
गीर ही मही पर है तो तुम्हारी ही जाति का—नाई ही ।

दशरथ भाई ये सब ठीक है पर नाई को यह घघा शाभा देता  
है ? दादा बोला ।

खराबी क्या है ? साल भर तुम्हारा घघा करक मले आदि मे ही तो  
यह घघा करता है न ।’

चाह कुछ भी बहो, नौटकी का घघा है घटिया ही । इसीलिए  
बिराद्री न तय कर डाला है कि अब आग उस हुक्का-पानी म साथ नहीं  
रखना । उनकी लडकी हमारी बहू है । हो गयी न पक्षत । उसे भी छोड

देते, पर उम विठ्ठ्या ने बच्चा निकाल दिया और भाग गया।" दादा ने दादी के दो-तीन बाल उखाड़ लिये।

"भारत्या, अब ये बता, रिस्ते के समय यह सब ध्यान में नहीं आया तो अब चीखने चिल्लाने में क्या फायदा?" दशरथ धामणे ने पूछा।

"इतना बेवकूफ नहीं। वो बटा, उस समय नहीं नाचता था। अभी हाल में ही उसके दिमाग में भूत घुसा है। गाँव के लडके इकट्ठा करता है और 'माग महारा' मा नाचता है। बिरादरी को बट्टा लगा रहा है। उसे अपनी इज्जत कहाँ?"

'अब, बारा पीना (परजा) में से तू ही क्यों रोखी बघार रहा है? इमम क्या बट्टा लगेगा?" दादा को चिढ़ाने की नीयत से दशरथ धामणे ने लाठी पटकती।

'दसो दशरथ, दूसरे नाई और हमम बहुत फक है। बजनिया नाई, मंगालची नाइयो से हम ऊँचे। उनसे रोटी-चेटी का व्यवहार न होता है, न होगा। अरे, कुछ भी हो गया, हैं तो हम ऊँचे ही।" दादा किसी कीतनकार की तरह बोलता गया। परंतु धामणे भी बच्चा नहीं था। दादा की चुटकी लेते हुए बोला, "अरे, आप इतना उच्च कहलाते हो, इसका भी तो कुछ कारण होगा ही।"

'कारण। अब तुम्हें यह कथा सुनानी ही पड़ेगी। ठीक से सुन। फालतू बीच बीच में टपकना मत।"

दादा ने बैठक ठीक की। दादी के दो बाल उखाड़ लिये और बात प्रारंभ की। धामणे भी ऐसे बैठा जैसे हरिदास की कथा सुन रहा हो।

दादा बोला—

"दखा परमेश्वर ने दो आदमी बगामे और उनमें कहा—'बच्चा, भूतल पर जाओ, वहा जो मानव हो, उनकी अच्छी सेवा करना और सेवा करत करते वही दिन बिताओ। ये लो दो कटोरियाँ।' देवाज्ञा लकर, दोना एक एक कटोरी लिये निकल पडे। इस बीच भगवान को कुछ याद आया। फिर दोना को वापस बुलाया, 'अरे, ठहरो, ठहरो। तुम मानव की सेवा करने लो निकल गये, पर पहले यह तो बताओ, सेवा करोग बैसे?"

"उनमे से एक बोला, 'भगवन, मैं आपकी महिमा लोगो को सुनाऊंगा। ऐसा कुछ करूंगा कि आपका नाम हमेशा अपनी जुबान पर रहे। आपके नाम की पूजा घर घर कराऊंगा। इससे बदले मैं लाग जो भी दोग वह इस कटोरी मे ले लूंगा। और उसी स पट नहूंगा।'

"भगवान प्रसन्न हो गया—'बहुत खूब। और तू रे तू मानव की सेवा किस तरह करेगा ?'

'दूसरे ने भगवान की ओर पल भर देखा। भगवान तो चिन्न सा चिकना दिखायी दे रहा था। उसने अपन मानव माथी की ओर देखा। उसकी जटा बढी थी, दाढी बढी थी। यह देख हाथ की कटोरी आगे बढ़ाते हुए बोला, भगवन, थोडा पानी दो।'

"भगवान ने तजनी ऊपर उठायी। उसमें पानी गिरन लगा। तभी से तजनी ऊपर उठाने की प्रथा जमी।

"उसने पानी लिया। जोड़ीदार को अपने सामने बिठाया। कटोरी में पानी स जटा भिगोयी फिर भगवान के हाथ स सुदर्शन चक्र लिया। अच्छी धार किस ओर है यह परखकर सिर के बाल सुरचना शुरू किया। भगवान और जोड़ीदार मुह फाडकर यह सब देख रहे थे। क्या चल रहा है—यह चुपचाप देख रहे थे। ज्या ही सिर स बाल नीचे गिरन लगे, भगवान बोला 'अरे सारे बाल भूत उतार। उस भूतल पर जाना है। उसके सिर पर बाल थे इन प्रमाण के लिए एकाध लट रहने द।

"भगवान के अनुरोध पर उसने एक लट रहने दी। यही ह चान्नी। और वह चोटी रखकर भगवान की पूजा करनेवाला—ब्राह्मण।

'इसी तरह दाढी बनायी। बिलकुल भगवान की तरह सजाया और बोला भगवन, मैं भूतल पर जाकर मानवो की वसी तरह सेवा करूंगा। कटोरी सामने सरकाकर भीख नही मांगूंगा। मेरी कटोरी में पानी तो मयत्र आवादाती।'

यह सब देखकर भगवान प्रसन्न हो गया। वाह, वाह बहुत खूब। एक मरी पूजा करेगा भीख मांगकर जियगा और दूसरा नाम भीख मांगकर जियगा।'

स्वार्थ तब से हम लोग ना भीक (अर्थात् बिना भीख मांग) हैं।

अरे, हमारी सेवा स्वयं भगवान ने मानी !”

दशरथ धामर्ण क्या बोलता ? दादा की ख्याति ही कुछ ऐसी थी । कोई भी विवाद छिड़े, बगल में ऐसा कोई उदाहरण दूढ़ निबालता कि सब चुप । गाँव में उसकी मू ही पूछ नहीं थी । नाई, अर्पण द्वारा बलुतो का एन बलुतो (सालाना मेहनताना पाने वाला) । गारे गाँव से इन बलुनों का राम राम करनी चाहिए । गाँव के सभी कार्यों में हमेशा आगे-आगे रहना चाहिए । इमके बदले में, साल भर में उनके हिस्से जो भी आये उस बड़े श्रादर के साथ लेना चाहिए ।

परन्तु, मेरा दादा बिलकुल अलग । खुद की खेती-बाड़ी और काम के लिए तीन बड़े बेटे—बाबूतात्या, नारायणतात्या और भाऊनात्या । चार बेटियाँ । वे भी अच्छे घरों में ब्याही । पाँच भस्सों, गायों, बकरियाँ, बैल । किसी रीबदार विमान-सा दादा हमेशा रीब में रहता । गाँव में धामर्ण, बाले का रीब था । गाँव में उन्ही की चलती थी, परन्तु दादा उन्ही के साथ बँठता था । बितने ही मराठों को उधार पैसे देता । उनका सावकार बनता । गाँव में पीठपीछे कुछ लोग बहा करते थे—“स्साला ये तो बहुत धमडी हो गया है ।”

‘अजो, धमडी तो होगा ही । भाई का गला घोटकर आलसी भी हो गया है ।”

मेरे जन्म से पहले मेरे चचेरे दादा (अर्पण मेरे बाप का चाचा, मगा दादा जब मरा, यह मेरे बाप का भी मालूम न था) और मेरे बाप का खोर-दार झगडा हुआ । और झगडे का कारण था—मैं ।

माँ को मुझसे पहले तीन सन्तानें हुई थी । पहली लहकी थी । नाम था—द्रुपती । मिफ यही जी पायी, बाकी सभी सात-आठ बाद मर गयी । तब तक माँ की सभी जाकियाँ (प्रगव) ‘देवैठा’ में हुई थी । मेरे समय जब माँ पेट से हुई तब मरी ‘गौ’, दम बार जाकी के लिए अपनी गमुराल जा ।”

‘परी माँ, वहाँ परी देगभास के लिए अपना बीन ।

ठीक से नहीं पूछता, जचकी म कौन देखभाल करेगा ?" मेरी माँ वाली ।

'अरी, तू कोई मर लिए बोल घाडे ही है, पर तरी दो मत्तानें गुजर गयी । तेर गाँव म पीर है उसकी मन्त मान । कहना सडग हाने पर उसकी नाक म तुम्हारे नाम की घाँदी की बारी पहनाऊंगी ।'

मेरी माँ का यह बात जँच गयी । उमन पति को यह सब बताया । फिर दोनो पीर के पास जाकर मन्त मान आये ।

हमारे गाँव के पीर की पूरे गाँव म मानता थी । वसे गाँव म मुसल मानों की सब्या कम थी, परन्तु पीर का उस सब मिल जुलकर बरत । आसपास ऐसी धारणा थी कि उसकी मन्तें कभी छाली नहीं जाती । इसका दूसरा प्रमाण यह है कि हमारे गाँव मे और आसपास क गाँवो म, हर घर क बडे लडके की नाक छिदी दिखायी देगी । लडग होन की मन्त तो मानी पर दादा को मालूम नहा हान । दया । उ ह बताया भी किस तरह जाता । उनका रीब बहुत था । वैसे भी, मूल रूप स पहलवान, 'मारोतीदा' की बात ही कुछ ऐसी थी कि सभी उह 'राम राम' करते । ऐम आदमी का कस बतायें ? माँ न बाप स बडा, 'आप बताइय ।' बाप ने माँ से कहा, तू ही बता ।' और इस बताने-बताने म माँ को नवाँ महीना कच चडा, ध्यान ही नहीं रहा ।

मगर इन सारी बातो पर दादा का ध्यान था । वह सोचत गादी आज जायगी, कल जायगी' पर जान के काइ लक्षण दिखायी न दत । वैसे दादा ने घुमा फिराकर अपनी बात कही, पर जाने के लक्षण दिखायी नहीं दिये । तब सोचा इस बिटुल को सब डाँटकर पूछना चाहिए कि बीबी को जचकी के लिए मायके भेजता नहीं यहाँ क्या तेरे बाप का जागीर पडी है । दिन भर यहाँ वहाँ घूमता फिरता है । यह सब कौन मभायेगा ? बाप ना मर गया । पैसे रूपय की जगह, मिर पर इमे थोप गया । ऐसे मे बीबी को जचकी ।

परन्तु चचा भतीजे की मुलाकात न हो पाती । वह लीजिए बाप जान बूझकर टालता जा रहा था । सुबह उठते ही दादी की पगी बगल म दबाकर बस्ती की ओर निकल पडता । दिन भर उधर ही रहता । शाम को मूरज डलन पर दर स घर आता । धीरे धीरे माँ की जचकी के दिन

करीब आते गये। उसने बाप से कहा, "दो चार दिन बस्ती मन जाइये। समय बच आ जायेगा, कह नहीं सकते।" इसलिए बाप घर पर ही रुक गया। बाप को घर पर देखकर दादा का दिमाग आसमान पर चढ़ गया।

दादी के बाल नोचते हुए उसने पूछा, "क्या रे, आज बस्ती में नहीं गया?"

"मैं दो चार दिन नहीं धाऊँगा, सबकी बता दिया है।" कुछ-न-कुछ कहने के नाम पर मेरे बाप ने कह दिया था।

"पर, घर पर क्यों रुका?" दादा ने बाल नोच लिया।

"उसका ऐसा है" यहाँ बाप रुक गया। आगे क्या कहा जाये, यह नहीं सूझ रहा था। पर कुछ-न-कुछ कहना जरूर चाहिए, नहीं तो मारोती-दा भटक उठेंगे।

"उसका ऐसा है इसके दिन पूरे चढ़ गये इसलिए रुका।"

"पहले यह बता, गोदी को जचकी के लिए मायके क्या नहीं भेजा?" दादाजी जिसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, मानो वह घड़ी आ पहुँची थी।

"उसका ऐसा है, तात्या," मेरा बाप जब भी कुछ बालना था, तो उसके पहले 'उसका ऐसा है' अवश्य बोलता। "उसका ऐसा है तात्या तीन जचकी मायके ही हुईं। अब चौथी भी यदि उधर ही हुई ना उधर बाने क्या साचेंगे कि माहल वालों को कुछ लाज-लज्जा है या नहीं? उमी लिए उसे यही रखा है।"

बाप को बान ने दादा भटक उठा। दादी का बान नोचते हुए बोला, "तेरी तो! तू यहाँ जचकी करवायेगा? तुझे दनादन लम्बे हाग। और हम उन्हें पोसेंगे! क्यों रे?"

इस पर बाप भी भटक उठा, "तात्या, ऐसे कितने हा गय? यह तो मिफ चौथा ही है। तुम्हारी तरह ग्यारह तो नहीं हैं?"

बाप के मुँह में इन गद्गद का निकलना और दादा का हाथ बाप के गाल पर पडना, एक ही साथ हुआ। जैसे ही बाप के गाल पर दादा का हाथ पडा वैसे ही घर में एक स्त्री भागती हुई बाहर आयी दीडो दीडो-दीडो! गादी को बच्चा हुआ! गोदी को बच्चा हुआ!

जिम तरह यह स्त्री भागती आयी उमी तरह उधर गाँव में

मची— दौड़ो दौड़ा-दौड़ो ! कुशावा काले के घर मे आग लगी ! कुशावा काल के घर मे आग लगी !”

और इन भाग दौड़ मे मरा बाप भाग गया ।

माँ मरी आर देखकर कहने लगी “भुआ, लगता है, मनहूस ही पैदा हुआ ! पैदा होत ही बाप भाग गया, कुशावा काल के घर मे आग लगी, बिलकून हाला म जमा !

बाप भाग गया पर मेर दादा पर कोई असर नहीं हुआ । बहुत चिंता भी नहीं की । ‘गमा होगा वही, सोचकर वह कुछ दिन तो चुप पडा रहा, फिर विठया (विटल) मिलिटरी विलिटरी मे तो नहीं चला गया,’ इस आशका मे पूछनाछ की क्योकि उन दिनों, आदमी घर से झगडकर सीधे मिलिटरी मे भरती होता था । परंतु वही भी बाप का ठियाना न था । फिर पाँच महीने बाद पता चला कि विठया बचई चला गया । दादा ने पूछनाछ की । मच-झूठ का पता लगाया । विठया बचई गया, यह सच था । सोचा वाल-बच्चे को पस नहीं भेजेगा बल्कि स्वयं लेन आयेगा । पर यह क्या ! किसी बात का काई ठियाना ही न था ।

दादा ने सोचा, ‘बहू के वाल-बच्चे कब तक पासे ? उस उसके बाप के पाम भेज दें । वैसे दादा था बडा चालाक । कटनी के दिन थे । माँ से खेती मे कडी मेहनत करवा ली । माँ बच्चे का—अर्पात मुझे पीठ पर बांधकर सिर पर रोटी रखकर, साथ मे द्रुपती को लेकर, मुबह खेत पर जाती और दर दिन डूबन के बाद वापस आती । अपना पति बचई गया है, यह जब उस मालूम हुआ तभी उसने पट भर खाता खाया था । पहले ही वह सदा प्रसूता थी, फिर बाप का भाग जाना ! पैरा की आर मे जमा, मनहूस समझकर वह मुझ पर बहुत रीपती थी ।

कटनी का काम मे म हुआ । मती के काम पूर हुए । अब गोदी को उसके बाप के घर भेजना चाहिए । परंतु भेजें कम ? माँ का मायका सादल से बीस पचीस मील दूर दबदंठण मे था । बलगाडी से भेजना हा तो दो दिन लगत । उन दिना बलगाडी घोडा ही तरीका के वाहन थे ।

दादा तोच म पड गया—क्या दिया जाये ? इस बीच समाचार मिला कि माँ के बाप की नोटकी वाली मडली सुपे गाँव म आ रही है। साफल से सुपे दस मौल था। दादा ने तय कर लिया कि गोदी को सुपे मे उसके बाप को सोप देने का मौका नहीं सोना चाहिए।

मच ता यह था कि मरी माँ का बाप वास्तविक नोटकीवाला नहीं था। कटनी का काम खत्म होने पर वह गाँव-गाँव हो रहे मेला म नोटकी अर्थात् लोवनाटक मे काम करता था। मेला खरम होते ही वह अपने गाँव, काम पर हाजिर हो जाता। अर्थात् वह शीकिया नोटकीवाला था, पर बाद म उसकी मडली काफी प्रसिद्ध होने लगी। आसपास के इलाका स माँग बटने लगी। उसकी मडली मे उसी के गाँव के लडके होते—लुहार का नाम्मा डालकी पर, ता तेली का गग्गा नाचन के लिए। बढई का दामू, भागूजी, बारकू—ये सब बलाकार उसकी मडली म थे। सबसे आगे मरी माँ का बाप।

वाज थे—एक ढालक, एक एकतारा, एक हारमानियम, और नोटकी थी—‘सत्पवान सावित्री’, ‘ठक्सेन राजपुत्र’, ‘हरिश्चंद्र-तारामती। नोटकी के कपडो की एक गठरी और एक बैलगाडी साथ होती। उसी मे सारा सामान रहता। कुछ गाडी मे बैठते, कुछ पैदल चलते। इसी तरह महीना डेढ महीना पारनेर तहसील मे या फिर शिहर तहसील म काय-प्रम चलते।

नाटक के लिए मच की आवश्यकता नहीं थी। पाटिल की अनुमति से बल पेड क साथ बाँध देते। बडा मैदान देखकर गाडी खडी करते। गाडी के एक आर चादर तानते। दो मशालें जलाते। गाडी के दूसरे हिस्से का उपयोग ग्रीन रूम के रूप मे होना। लोग तीनों ओर बैठते। उनके नाटक के दसको म औरतो की भीड अवश्य होती क्यकि उसम छिछोरापन न हाता। सावित्री या तारामती का नाटक होन पर औरतें निश्चित ही फफक पडती।

धीरे धीरे उनका प्रभाव बढता गया। मारुति नाई के लोगा की भीड अवश्य होती। (मेरी माँ के बाप का नाम भी था।) रया लोहार और मारुति नाई की मडलियाँ उस इलाके



थी।

माँ के बाप की एक ही इच्छा थी—घोड़नदी बाजार में गैसबत्ती के नीचे उनका नाटक हो, तो उनकी बला सफल हो पानी।

‘गोदे, तुम्हें तुम्हारे बाप के पास पहुँचा देता हूँ। अपने पति का पत्र लिये लो। लिखो कि वह तुम्हें साथ ले जाय। कितने दिन यह सब सभालू?’

दादा ने अपना विचार माँ को बताया दिया। बस एक हिसाब से यह ठीक ही हुआ। सबकी बातें सुनने से अच्छा है, भाग्य चले जाना। माँ तैयार हो गयी।

दादा न बैलगाड़ी जात ली। वह स्वयं हमारे साथ ही लिया।

गाड़ी चलने को हुई कि दादा मामने आ गयी। मुझे दादा में उठा लिया। दो चार चुम्बन लिये और बहन के सिर पर हाथ फेरा। फिर कहा, ‘गोदे बच्चों को सभालना, स्वयं को भी सभालना।’

बलगाड़ी निकल पड़ी। शाम का समय था। सुपे पहुँचने में काफी रात हो चुकी थी। माँ के बाप का नाटक जहाँ चल रहा था, उबर गाड़ी माँडी। हम जब वहाँ पहुँचे तब नाटक पूरी तरह रंग पर आ चुका था।

नाटक था—‘सत्यवान सावित्री’। माँ का बाप सत्यवान बना था, तेली का गगा सावित्री बना था। सावित्री का रोल होने के बावजूद गगा ने अपनी मूर्छें साफ नहीं की थी, क्योंकि उसका बाप जीवित था। यदि गगा मूर्छें निकाल डालता तो उसका बाप उसे जीवित न छोड़ता। इसी लिए सावित्री को मूर्छें रखना जरूरी हो गया था। सावित्री के मूर्छें होने पर भी कुछ नहीं बिगड़ा था, क्योंकि मामने बैठे सारे दर्शकों को मालूम था कि यह बड़ा पुरुष ही है।

नाटक अपने पूरे रंग पर था। सत्यवान (माँ का बाप) सावित्री से कह रहा था—‘जरा ठहरा सावित्री! बस, यह डाल तोड़ लूँ फिर गटग बोधकर घर की ओर निकल पड़ें।’

नहीं, नहीं नाथ! इतनी लकड़ियाँ ही पर्याप्त होंगी। आपके परो

पडती हूँ, आप ऊपर न चढ़ें।”

सावित्री सत्यवान से अनुनयपूर्वक कहती, पर सत्यवान कुछ न सुनता।

“मैं ऊपर चढ़ूँगा।”

“नाथ, ऊपर न चढ़ें।”

“मैं चढ़ूँगा।” इतना बहकर मा का बाप सचमुच के पेट पर चढ़ने के लिए भीड़ में से रास्ता निकालता आगे बढ़ा।

इतने में मेरे दादा ने पुकारा, “ए, सत्यवान, अपनी लडकी सभाल, फिर पेट पर चढ़, गिर या मर।”

माँ के बाप ने हमारी ओर देखा और रुक गया। फिर पब्लिक की ओर मुड़कर कहा, “दशको, हमारा असम्य समझी मेरी बेटी को लेकर आया है। इसलिए पहले अकेली बेटी को सभालता हूँ, फिर डाली काटने का काम करूँगा।”

सब पीछे मुड़कर देखने लगे। बेलगाड़ी खड़ी है—एक, पचास के आसपास का व्यक्ति, एक औरत, दो बच्चे। उन्हें सत्यवान की बात सही लगी। कोई तमाखू मलने लगा कोई बीड़ी फूकने लगा। सावित्री ने भी सामने बैठे दशक से बीड़ी ली। मशाल से सुलगायी और घुआँ निकालने लगी।

बाप को दखते ही मा रुआँसी हो गयी। वह बोला ‘अरी गोदे, मुझे सब मालूम हो गया है। यहाँ का नाटक पूरा कर मैं तुम्हारी पूछ ताछ के लिए आने ही वाला था, पर तू ही चली आयी। अरी रोती क्या है? मैं दूसरो को रुलानेवाला और तू ही मेरे सामने रो रही है। चुप हो जा। मैं हूँ न तुम्हारे साथ। सब सभाल लूँगा।’

दादा पीछे मुड़ा। जाते समय माँ को डपटता गया, “अब पति के साथ आना तभी गाँव में घुसना। सुन ले ठीक से। मैं जा रहा हूँ।

बेलगाड़ी निकल गयी। माँ काफी देर तक उधर देखती रही। माँ का बाप मुझे गोद में उठाकर पब्लिक के सामने आ गया। सामने बैठे एक व्यक्ति ने पूछा, “कौन है?”

‘नाती।’

उम आदमी न मुझे उठा लिया और गाल चमते हुए बोला, 'कितने महीन का है?'

दस महीने का हागा।

मैं उसकी गोद में बैठ गया। माँ बैलगाड़ी में बैठ गया और वहाँ से नाटक देखन लगी। नाटक फिर शुरू हो गया। डोलक ठुमक उठी। कुछ लोग जो ऊँचने लग थे सभलार बैठ गये।

उहरो सावित्री, पेड़ पर चढ़कर एक डाल काटकर लकड़ियाँ बांधकर फिर घर चले गये।

सावित्री का ध्यान मरी आर था। मैं ऊप रहा था, यह देखकर वह बोली 'अहो सत्यवान पहले नाती के ऊपर कोई बपडा डालो फिर डान बाणो।'

डाल काटने की बजाय सत्यवान न मुझे उठा लिया। माँ जहाँ बैठी थी, वहाँ ल गया। माँ ने मुझे गोद में रखा। पास ही यम बीनी फँक रहा था। उसका दुपट्टा बाप ने लिया और मरे ऊपर डाल दिया। सत्यवान फिर पड सी ओर मुड़ा।

माँ के बाप के साथ मैं मल में यहाँ वहाँ घूमता रहा। पन्द्रह दिन बाद देवदैठण बापस आया।

हम दो बपों तक देवदैठण में ही रहे। दो एक बार बाप बम्बई में वहाँ आया था। अगली बार बम्बई ले चलूंगा' कहकर लौट गया था।

पारनेर और शिहर तहसीलों नगर जिले की अकालप्रस्त तहसीलों थी। हर पाँच साल में दो-तीन माल अकाल अवश्यभावी रहता।

हमारे देवदैठण जाने के दूसरे ही साल अकाल बढा। उस समय मुझे तीसरा बप लगा होगा। बहन का दसवाँ बप होगा। वह अकाल भयकर था। सरकार ने अकाल पीड़िता के लिए काम शुरू किये थे। घर के सारे लोग काम पर लगे थे। नाना नानी, माँ बहन—सब काम करत। मैं पिट्टी में बैठता। हफ्ते बाद सबकी पगार मिलती। शनिवार को घोड़नदी का बाजार होता। हर शनिवार का हम बाजार जाने। माँ हफ्ते भर का

सामान खरीदती। मेरे लिए मीठे सेव खरीदती। बहन चूड़ियों की दूकान देखकर कहती, “माँ, मुझे चूड़ियाँ पहनाओ न !”

माँ एक चाँटे के साथ कहती, “छोकरिया, चूड़ियाँ किसलिए ? फोडने के लिए ? कुछ नहीं मिलेगा।”

मैं हर शनिवार मीठे सेव खाता। बहन चूड़ियों के लिए चाँटा खाती। पर चूड़ियों की उसकी जिद न छूटती।

एक बार खूदाई चल रही थी। खोदी गयी मिट्टी सब लोग तसलो में भरकर सड़को पर डाल रहे थे। बहन भी डाल रही थी। दो दिनों से बहन गूमी लग रही थी। माँ ने एक दो बार, ‘द्रूपते, ताना खाने आओ।’ कहकर देखा, पर वह न आयी। उसकी एक ही रट थी—‘भूखे चूड़ियाँ चाहिए।’

बहन ने तसले में मिट्टी भरी, उसे सिर पर रखा और जहाँ मिट्टी डालनी थी वहाँ पहुँची। मिट्टी सड़क पर डालने के बाद एक गहरी चीख के साथ बहन घम से गिर पड़ी। सब मुडकर देखने लगे। द्रूपती बेसुध पड़ी थी। जहाँ उसने मिट्टी डाली थी, वहाँ एक खोपड़ी पड़ी थी। लोग समझे कि खोपड़ी देखकर द्रूपती डर गयी होगी।

दूसरे दिन द्रूपती को खूब बुखार चढा। बुखार में भी वह लगातार यही बडबडा रही थी—“माँ, चूड़ियाँ पहना। पहना दे न।”

मा ने नजर उतारी। तीसरा दिन उगा, परतु बुखार न उतरा। फिर भाग दौड शुरू हुई। “इसे शायद नजर लग गयी है। डवलगाव के चमार को बुलाओ, वह उतार देगा।” किसी एक ने कहा। किसी और ने कहा, ‘कोई मुहागिन शायद पीछे लग गयी है’ इसीलिए तो चूड़ियाँ माँगती है।”

जहाँ खोपड़ी मिली थी वहाँ भी एक दर्जन चूड़ियों का चढावा चढाया गया, फिर भी बुखार नहीं उतरा। बच्ची बिलकुल सूख गयी। बाप को पत्र भेजा गया। मा के बाप को लगा कि घोडनदी के डाक्टर को दिखाना चाहिए। इसलिए किसी तरह एक बेलगाडी लायी गयी, द्रूपती को गाडी में लिटाया गया और गाडी घोडनदी की ओर चल प-  
माँ साथ थी।

डॉक्टर या दवागाना आ गया। द्रुपती को भीतर ले ही जाने वाले थे कि भीतर में दबलगाँव का चमार दवाई की पीसी लिये बाहर निकला। उसने पूछताछ की। फिर उसने द्रुपती को घोर स दया लौट बोला, "इस पर प्रेत छाया ही है।"

फिर भी माँ का बाप डाक्टर से मिला। डॉक्टर ने उसको जाँच की और बोला, "इस मियादी बुखार है। अस्पताल में ही रखने की कोशिश करें।"

परंतु बात रख की आया, तो घर ले जाने की अनुमति न दी। "ठीक से देखभाल करो।" कहकर डाक्टर ने फिर सचेत किया और नवा गोली दे दी।

द्रुपती को लेकर माँ और उसका बाप बाहर आये। वहाँ दबलगाँव का चमार खड़ा था।

'क्या कहाँ डाक्टर ने?' उसने पूछा।

सावधानी बरतने को कहा है टायफाइड, न जान क्या-क्या है—बोला। माँ के बाप ने बताया।

उस भदवे को क्या मालूम? अरे पैस लूटने के धंधे हैं!'

दबलगाँव का चमार फिर दूसरी ओर निहारने लगा।

द्रुपती बराह रही थी। उस मालूम हुआ कि घोडनदी आयी है। फिर बह वाली, माँ, चूड़ियाँ!'

उसके ऐसा कहते ही 'निश्चित ही प्रेतात्मा की छाया है, मैं इस उतारता हूँ' कहकर गिरपा चमार गाड़ी के साथ ही चल पड़ा।

दबलगाँव का शिरपा आमपास पाँच दस गाँवा में भूत प्रेत उतारने के लिए प्रसिद्ध था। वह साथ आ रहा है यह जानकर माँ और नाना को अच्छा लगा। सतोपपूर्वक वे बापस लौट। घोडनदी के निकलते हुए माँ ने कुछ चूड़ियाँ खरीदी और आवल में डीक तरह बाँध ली।

शेपहर के दो बजे होगे। धूप बहुत तज थी और गाड़ी मुली थी। द्रुपती धूप की मार में डबती उबगती।

घर आने पर शिरपा ने आवश्यक सामान मँगवाया—नींबू का चार मिर्ची और थोड़े से चावल।

शिरपा द्रुपती का भूत उतार रहा है, यह ममाचारगाँव में तूफान की तरह फैल चुका था। लोग जुटने लग।

द्वलगाँव का चमार सावधान हो गया। उसने बुर्ता उतारा, माथे पर अबार लगाया, नीबू काटकर दो दिशाओं में फेंक दिये और बड़बड़ाना हुआ घूमने लगा।

द्रुपती को मामने बिठाया। बेचारी बैठ भी नहीं पा रही थी। बुलार भरपूर था, फिर भी माँ ने किसी तरह उसे बैठाया।

शिरपा घूम रहा था। लोग मुह फाड़कर सब देख रहे थे। “बोल! क्या पकड़ा है? वो ५५ ल! क्या पकड़ा है?” शिरपा घूमते घूमते वाला।

द्रुपती चुप थी। यह इस तरह क्या कर रहा है? बड़े गौर से देख रहा थी।

‘वा ५५ ल! छोड़ेगा या नहीं? तू है कौन?’ इतना कहकर उसने द्रुपती के बेहरे पर एक भरपूर चपत लगा दी।

“मुझे मत मारिए! मैं पैर पकड़ती हूँ। मुझे मत मारिए!” द्रुपती चिल्ला रही थी और शिरपा मार रहा था। अतः द्रुपती चुप हो गयी। उसका हिलना-डुलना भी बन्द हो गया। अब माँ, नाना दौड़े। द्रुपती हमेगा हमेगा के लिए चुप हो गयी थी।

“अर, पहला ही बेस इस तरह हो गया। साला, भूत काफी तगड़ा लगता है।” शिरपा बोला।

रा रोकर माँ ने आँखें पोंछने के लिए आँचल से हाथ डाला तब चूड़ियाँ हाथा से टकरायीं। “द्रुपते!” कहकर माँ ने दहौंड मारी।

बाप हम लोगो को बम्बई न ले जाना। बैसे, आज की तरह उन दिना मकाना की किल्लन बम्बई मे न थी। काफी जगह थी। जगह-जगह 'मकान किराये के लिए साली है' की लखिनयाँ लगी हाती। परतु मर बाप न स्वयं की कोई जगह नहीं ली थी। एक तो पुमाता नहीं था। बैसे महेगाई नहीं थी। पर कमाई वही। अपना मकान न लेने

एक कारण तो यह था कि बाप के पैर जमे नहीं थे, दूमर, वह मकान लेना गुस्ताखी समझता था। उन दिना हमारे इलाके के नाई लोग बम्बई के कोटा में एक साथ रहते थे। हमारे इलाके—पारनेर तहमील, नगर, शेवगाँव, पाचर्डो इलाके—के कुछ लोग ताडदेव में कुछ भेतदाडी में और कुछ कोटा में थे। मेरा बाप कोटा में आया था, बोरीवदर स्टेशन के सामने वाली गली—द्वारवादास त्राँस लेन में।

मेरा बाप जिस गोदाम में रहता था उसमें करीब करीब तीस-बत्तीस नाई रहते थे। दस-बारह लोग बाल बच्चों सहित और बाकी अकेले। गोदाम पत्तीस फुट लम्बा और पच्चीस फुट चौड़ा था। उसमें दो हिस्से किये गये थे। बीच में पेटियाँ बक्स रखकर दायी ओर दम परिवार और ग्यारहवाँ खुद भकान मालिक रहता था।

गोदाम के दूसरी ओर बचे हुए बीस नाई रहते थे। बिस्तर सामान टुक—सब बीच की कतार में। दीवारों पर कतारों से खूटियाँ लगी थीं। उन पर नाई अपने घंले सटकाते। सारे लोग सामने के सपरिवार लोगों के साथ भोजन करते। उनका कायश्रम तय होता था। सुबह साढ़े तीन चार बजे उठते। गोदाम में एक नल और एक ही सडाम था। वह सबको कस पूरा पडता। ऐन में कुछ बोरीवदर स्टेशन में ता कुछ गोल मुमीघर में जाते और कुछ नौ रात को ही नहा धोकर तैयार हो जाते। सिर्फ मुह धोकर चल पडते।

उन दिना सैलून बहुत कम थे। बगल में झोला टांगे धाती कमीज और सिर पर पगड़ी बाँधे, हाथ में धोती का पल्ला पकड़े नाई जल्दी जल्दी जाते दिखायी दते। गुजराती पारमिया की सख्या काफी होती। सुबह दाढी बनवाकर वे अपने बाकी काम पूरे करते। उन दिनों खुद दाढा बनाना का चलन कम था। इसलिये सुबह सात बजे तक के लिए तो तयशुदा ग्राहक होते फिर कुछ लोग कबूतरखाने के पास कुछ बाजार गट के पास और कुछ बोराबाजार या कि किंग लेन के पास बैठते। मेरा बाप किंग लेन में बैठता था। ग्यारह बजे तक वहा उसका घधा चलता। बारह बजे खाना खाने जाता और एक बजे खाना खाकर जहा घधा करना वही सो जाता। कोई ग्राहक आता तो वह उठाता, अथवा तीन चार बजे वह स्वयं

उठता। चाय पीने के बाद फिर घाघे की गुरुआत और फिर यह सब शाम तक चलता। दीया-बत्ती के बाद ये सारे लोग गोदाम की ओर लौट पड़ते।

कुछ नहाते, कुछ कपड़े धोते और कुछ उस्तरा तैय्य करत। भोजन के बाद फुटपाय पर बिस्तर लगता। बरसात के दिनों में कुछ लोग बी० टी० स्टेशन के नौ नम्बर के प्लेटफॉर्म पर, कुछ गोदाम में सोते।

अब यहाँ बड़ी मज्ददार बात होती। सूटी पर झोला टागकर अकेले रहने वालों का सारा ध्यान सामने के परिवारों पर होता। किसी परिवार में यदि कोई स्त्री गभवती लगती तो कोई न कोई तुरन्त गोदाम मालिक के कानों तक पहुँच जाता।

“बहो, आज कोई खास बात?” गोदाम-मालिक पूछता।

“खास कुछ नहीं गाँव में चिट्ठी आयी है।” वह कहता।

“अरे, तो कोई बीमार है?”

‘बीमार नहीं है पर लिखा है हमें यहाँ से लेने कब आजाग।’

‘पर जगह तो खाली होनी चाहिए न।’

“मैं क्या यूँ ही बोल रहा हूँ? लड्डू की पत्नी पेट से लगती है इसी लिए कह रहा हूँ।”

फिर मालिक बात टटोलकर देखता। परिवार वाला न पूछताछ करता। और जब अमुक व्यक्ति की पत्नी गाँव जाती तो दूसरा नाइ जिसे मालिक न वादा किया हो, तुरन्त अपने बाल-बच्चा को बुनवा लना या खुद जाकर ले आता और उस जगह अपना परिवार बसाता।

मेरे बाप को इसी गोदाम में दो बप हो गये थे परन्तु उसे अपना परिवार लाने का मौका नहीं मिला था। अनन्त एक चाम मिला और मरा बाप हम लोगों को तेने सीधे देवदूँठण आ गया।

माँ को बहुत खुशी हुई। मैं तीन माल का रहा होऊँगा। हम लोगों को लेकर बाप बम्बई गया और उस गोदाम में अपना परिवार बसाया। उस जमाने में हर चीज मस्ती थी। मेरी माँ के पास खाना खाना







छट्मात नाग थे। वे शाम को नकद पैस देते। दो वक्न का खाना और सुबह की चाय ब्रुल मिलाकर चार आने म। इस तरह सात लोग स जो पैस मिलते उसम हम सबका खच निकल जाता। बाप माँ को खच के लिए कुछ न ाता। वैसे उसके पैसो की आवश्यकता भी न थी क्योंकि जो पैस मा का मिलते उन्ही मे सब खच निकल जाता और कुछ बच भी जाते। बचे पमा स माँ ने आवश्यक चीजें और बतन खरीदन पुरू किय और घर मसार बढ़ता गया।

चचेर दादा के घर अर्थात सादल से हम देवदैंठण आये और देव-दैंठण न बम्बई आय। उस समय माँ अपने मायके स कुछ बतन लायी थी परन्तु ससुराल म उस कुछ नहीं मिला। उसने कुछ माँगा भी नहीं।

उम गादाम म हम दो-ढाई साल रहे। इस बीच बाप दो बार मले के दौरान मारुन हा आया था। वस मेरा बाप अपने गाँव को बहुत प्यार करता था। वम, अपने चाचा की परगाणियो स लग आकर उसन बम्बई की राह पकड़ी थी। साल डेढ़ साल तक तो मेरे चचेरे दादा ने अपने भतीजे की काई पूछताछ नहीं की, परन्तु जैसे ही उसको मालूम हुआ कि मेरा बाप दा पैसे कमाने लगा है वैसे ही एक दिन वह बम्बई मिलने चला आया और तब स बाप भी गाँव जाने आन लगा। बाप जब भी मेल पर गाँव जाता ता यह दिखाता कि वह बहुत बडा आदमी बन गया है। उसनी गान इसी तरह की हाती। गाव जाते समय चाचा के लिए कपडे चाची के लिए साडी और खाने पीन की चीजें वह अपन साथ ले जाता। नद भी मखमल की घोती, 'डबल घाडा सिल्क की कमीज कोट काली टापी पहनकर ठाठ स गाँव जाता। उम इस तरह देखकर दगारथ रामणे कहता, 'देख मारुनि तूने ज्ञापड मारी, तो घिटठल सुघर गया। बम्बई जाकर कैम ठाठ ने रह रहा है। यहा क्या था। सिफ सिर खुजलाना फिरता था।'

दादा दादी का बाल नाचते हुए बोलता 'गया यह सही है, पर सिफ हमाली करने म कोई तुक नहीं है। दा पैस बचने भी चाहिए। तुकाराम (मेरे बाप का बाप) के नाम की प्रतिष्ठा का सवाल था। मैंने

जो उसे मारा, तो उसकी भलाई के लिए ही। कुछ भी हो, विट्टल मेरा है।”

इस तरह की बातचीत स मेरे बाप का कलेजा पसोज जाता। मले का चदा पात्र रुपये होता, तो यह पट्टा दस रुपये द आता।

एक दिन गोदाम का मालिक वाला, “विठोबा दो वष से ऊपर हो गये, पर तुम्हारी कोई हलचल दिखायी नहीं देती।”

मालिक की बात बाप की समझ म न आयी।

“हलचल से मतलब ?” उसने पूछा।

“अजी, बाहर लोग रुके हैं। उनकी भी पत्नियाँ हैं। अपने भी बच्चा हो, ऐसा उन्हें नहीं लगता होगा क्या ?”

“तो म कहा उनके रास्ते म टाग अडा रहा हूँ ?” बाप ने कहा।

“अरे अब दो-तीन साल हो गये। तुम पति पत्नी साथ साथ रह रहे हो, फिर भी कोई हलचल नहीं। शेवगाव का तवाजी तुम्हारे बाद आया और उसन अपनी पत्नी जचकी के लिए भेज भी दी।”

अब बाप के दिमाग मे बात पहुँची। बोला, ‘मालिक, बच्चा होना क्या मेरे हाथो म है ?’

मालिक चिढ़कर बोला, “अरे, तुम्हारी इतनी ढिलाई हो, तो दूसरी जगह ढढ लो।”

फिर भी हम छह महीने वही रुके। एक दिन जब मा को कुछ बेचनी महसूस हुई और कै होने लगी, तब कही जाकर बाप को और गोदाम-मालिक का खुशी हुई और मा बम्बई छोड़कर जचकी के लिए साहल आ गयी। उस समय मैं छह साल का था।

साहल म दादा ने हमारा सह्य स्वागत किया। स्टेशन पर लेन के लिए गाडी आयी थी। मेरा बाप भी साथ था। चचा भतीजे की भेंट और दानो प्रसन्न। पिछला सारा कुछ भूल चुके थे। इसका एकमात्र कारण

है ?”

“विट्टल का बडा लडका है न ?” दादा ने बताया ।

‘ विट्टल, यानी । ’

आगे कुछ कहना चाहिए या नहीं, इस असमजस म मास्टर रुक गया ।

“बम्बई भाग गया था न, वो ।” दादा ने वाक्य पूरा किया ।

“अर्थात् बिठोबा का ,” मास्टर ने हँसते हुए कहा ।

दादा अपना हाथ दाढ़ी तक ले गया तब मास्टर ने कहा, ‘अब इसका क्या करना है ?”

‘ स्कूल मे भरती करना है । ’

“अच्छा ।” मास्टर रुका, फिर मरी ओर और दादा की ओर देखकर बोला “परंतु मारुतिदा, इसकी उम्र कितनी है ?”

“इसकी उम्र ? ये देखो, हर डेढ़ साल म इसकी माँ का झूला डोलता है । ये बेटा चौथा है । अब कर ला हिसाब । तू तो मास्टर है न ?”

दादा की इस बात पर मास्टर मुह फाड़े देखता रहा । वैसे दादा का स्वभाव, उसका व्यवहार और कभी-कभी उलटी सीधी बात करने की आदत मास्टर को अच्छी तरह मालूम थी । मारुतिदा जान बूझकर उलटा सीधा बोल रहा है, यह उसने जान लिया । फिर वह सभलकर बैठ गया । यू ही अगुलियाँ गिनी । एक बार मरी ओर देखा । फिर दादा से बोला वैसे स्कूल म बैठने लायक तो हो गया है, पर इसका जन्म कब हुआ ? दशहरे पर दीवाली पर, या होली पर ?”

मास्टर ऐसा क्या बोल रहा है, यह मारुतिदा की समझ स बाहर की बात थी । उसने एक बार मास्टर को गौर से देखा और पूछा क्या बोले ?”

मैंने कहा, जन्म कब का है ? दशहरा दीवाली या होली का ?

मास्टर ने दादा से आँखें मिलाते हुए पूछा । जसे ही मास्टर ने होली की बात कही, दादा को कुछ याद आ गया ‘ बिलकुल ठीक, जब कुशावा काले के घर आग लगी थी न, ये बेटा तभी पैदा हुआ । ”

मासुति दा ने बिकेट ले ली, यह समझते मास्टर को देर नहीं लगी। पर मास्टर भी छँटा हुआ था। उसने पूछा, "बुआवा वाले के घर आग बब लगी थी?"

"ये तो उसी से पूछ।"

"वो बतायेगा?"

"अरे, उसका बाप बतायेगा! उस भडवे में मुझे दम रुपये लेन है। मेरा नाम बता उमे।" दादा ने उतनी ही अबड के साथ जवाब दिया।

आखिरकार मास्टर ने स्कूल में नाम लिख लिया। मरी पढाई शुरू हा गयी। मैं दो वर्षों तक साहल में पढता रहा। माल में एक बार बाप आता। छोटा भाई चलने लगा था। फिर मेरे एक ग्रहन हुई। मैं पढ रहा था, और मेरे भाई-बहन बढ रहे थे। अब बाप न बम्बई के बाजार-गेट पर महाराज बिल्डिंग में, दूसरी मजिल पर अपना एक कमरा लिया और हम लोग को साहल से ले गया। वहा मेरी पढाई फिर रोड के म्युनिमपिल स्कूल में हुई।

मेरे बाप की पढाई मराठी की चौथी तक थी, परन्तु उसका अक्षर अच्छे होते। गादाम में जब था तब बाप को कितना सम्मान मिलना। उनमें सबमें अधिक पढा लिखा था। कई नाई बाप से चिट्ठियाँ लिखवाते। बम्बई में अपनी जगह किराये पर लेने का कारण था, हमारे गाँव का म्हादवा वाले। वह भी उसी बिल्डिंग में पहली मजिल पर रहता था। वैन नेक स्त्रि आदमी था वह। मुनाइटेड मिल्स में काम करता था। पटठे न काम पर लगने के बाद, गाँव के पच्चीस-तीन लडकों का मिल में काम पर लगाया हीगा। रहता तो बम्बई में था, पर गाँव के लिए बडी तन्प थी उसके मन में। इसका भी एक कारण था।

हमारे गाँव साहल के दूसरी आर गाँव था अस्तगाँव नाम्न। दो गाँवों के बीच में नदी और रेलगाडी थी। परन्तु हमारे गाँव के स्टेशन को साहल कहते। इन दो गाँवों के बीच मतलब स्पर्धा चलती। अस्तगाँव माहन का गणान घोराटे बम्बई में मिल में काम करता और माहल का म्हादवा जाने भी बम्बई में ही काम करता। उसने जित तरह अपा गाँव के सडके काम पर लगाये, उसी तरह म्हादवा वाले ने भी लगाये।

जिम तरह दोना गाँवा के बीच स्पर्धा थी, उसी तरह उन गाँवो के लोगो के बीच भी थी। दोना गाँवा के मेले भी अलग-अलग लगते। एग गाँव ने दन्नोवा तावे का तमाशा बुलाया तो दूसरा गाँव तुकाराम खेड कर यो बुलायगा।

म्हादबा के कमरे म हर गुरुवार को भजन होता। उसके दरवाजे पर नहनी लगी थी सारूलकर प्रासादिक भजन मडली। वहाँ मैं भजन म जाया करता। म्हादबा मुझे गान को कहना और मैं गाना गाता। बँस मेरा गला बहुत अच्छा न था, फिर भी मैं गाता था। इसका कारण मेरी माँ थी। वह अपने बाप क लावगीत गुनगुनाया करती। हमारे पडोम म चिंगूअक्का, भागूअक्का माँ की सहेलियाँ थी। वे माँ स आप्रह करती तो वह गाती।

ऐसे ही एक गुरुवार को मैं म्हादबा के घर भजन क लिए गया। वहाँ चचा चल रही थी कि अस्तगाँव का गणपा नाटक बिठा रहा है। गणपा की गतिविधियो पर म्हादबा की कडी नजर रहनी। हर गुरुवार भजन के बहाने सारे गाथ के लोग जो यहाँ इकटठे होते उसका यही उद्देश्य होता था।

अस्तगाँव का गणपा नाटक खेलनेवाला है इस बात को लेकर मडली असमजस म पढ गयी।

म्हादबा ने गणपा की जानकारी देने वाले स पूछा 'रगा, गणपा कौन सा नाटक बिठा रहा है ?

'सामाजिक नाटक खेलनेवाले हैं।

म्हादबा चुप हो गया, तब भजन की शुरुआत हुई। दूसरे गुरुवार को म्हादबा ने घोषणा की, "हम ऐतिहासिक नाटक खेलेंगे।

बस तय हो गया। बँस पसा की खास कमी नहीं थी क्यकि म्हादबा मजबूत हा चुका था। गाव के पचान लोग जो काम पर लगा दिये थे।

'गढ आला, पण सिंह गला (किला पाया पर सिंह सोया) नामक नाटक तय हुआ। उन दिना अर्जनराव राणे नामक एक अच्छा निर्देशक

मिल-जामगारा के बीच था। म्हादवा उसमें मिला। राधे पक्का घड़ेवाला था। उसमें म्हादवा को पूरी तरह परखा। उसनी व्यावसायिक आँखें तुरन्त यह पहचान गयीं कि म्हादवा को खुश करने से इस नाटक से अच्छे पैसे मिल सकते हैं।

पहला बाजी फेंकते हुए उसने घोषणा की, "म्हादवा, आप शिवाजी का राल करेंगे।"

रानी बीच किसी ने म्हादवा की नाक की ओर इशारा करके कहा, "अजो, पर शिवाजी की नाक तो सीधी थी न?"

राधे छाती ठाकता हुआ बोला, "अरे नाक लेकर क्या बैठ गये, माह्व 'नाक सीधी करना मेरा काम परतु म्हादवा की बाँधी का जवाब नहीं। क्या नजर, क्या हाइट। माया तो बिलकुल शिवाजी की ही तरह। किमकी मजाल है जो इन्हें शिवाजी न कह।"

किसी और ने गवा जाहिर की, तो म्हादवा ने डाँट दिया 'ऐ S S S भइवे, तुमने नाटक का क्या मालूम है?'

नाटक के अन्त्यम का मुहुत हुआ। उस समय राधे ने म्हादवा की पूरा प्रशंसा की। वह बोला, "म्हादवा जैसे लोग जब इस क्षेत्र में उतरते हैं, तो इसका अर्थ है—कला का विकास, रगभूमि का विकास। म्हादवा को धार में जब भी देखता हूँ तो लगता है कि यह महाराष्ट्र की रगभूमि की दासान है।"

प्रथम मंचन के दिन पास आने लगे। मंचन के विनायन दिय गये। जान-बूझकर हैंडबिल छपवाये गये। हैंडबिल के बीचोबीच म्हादवा का फोटो, उसके दोनों ओर नामिकाओं के फोटो और ऊपर राधे का फोटो। बाकी कलाकारों के छोटे फोटो। इस तरह हैंडबिल पर कुछ चीट्ट फालो य। एगमें एक गडबडी हो गयी। मवाली का अभिनय करने का मनाकार का फोटो नहीं छप पाया। उसका बेबल नाम था। इस का महराटा, यह अचाय है। मबर माप हमने भी मजा दिया मबर अधिन टिकट मिन सपाय है और मरा ही कोरी नहीं।



लोग क्या कहेंगे ?”

मचन का दिन आ घमका । सब लाग सुबह स ही बियेटर पर इस तरह भाग दौड़ करने लगे, जैसे किसी के घर शादी है । लोग काम म जुटे थे । मिल का काम खत्म होने पर रिहसल और फिर हडबिल चिपकाने का काम । बड़े हैंडबिल जान वूमर गणपा के घर के आस पास चिपकाये गये ।

ड्रेपरी का साज सामान अर्जुनराव लेकर आये । उसम मजे की बात यह थी कि स्वयं शिवाजी महाराज के लिए जो तलवार आयी थी वह ठीक नहीं थी, अर्थात् उसम कोई खास चमक नहीं थी । इसलिए म्हादबा उफ शिवाजी को वह ठीक नहीं लगी । उनकी जिद थी कि तलवार चमकमाती हुई होनी चाहिए । सब यह था कि वह तलवार म्यान म ही रहनी थी फिर भी म्हादबा की जिद कायम थी ‘यह क्या मजाक है कि शिवाजी की तलवार म चमक नहीं ?’ अतत डेढ़ रुपया अधिक किराया देकर उनने लिए दूसरी तलवार लानी पडी ।

म्हादबा प्रयत्नो म यस्त थे । वे प्रत्येक कलाकार से पूछते क्या वे भडवे । सब ठीक तरह स याद है न ? भूला तो, याद रखो स्टेज पर आकर लात जमाऊंगा ।”

पर मजे की बात यह थी कि स्वयं म्हादबा की ही अपन सवाद याद हाने म भरौसा नहीं था । राणे को वे बार बार समझाते ‘वैसे मैं चबराता नहीं परंतु पहला पहला भाषण कच्चा है । उतना यदि सभल गया तो फिर कोई स्कावट नहीं है । फिर देखिएगा, किस तरह दनादन गाडी हाँकता हूँ ।’

दूसरी घटी बजी । कलाकारो ने पैर छूना प्रारम्भ किया । पहले म्हादबा फिर राणे और बाद मे मेकअपमैन भी नमश पैर छूने लगे । घूप जलायी गयी ।

तीसरी घटी बजी और परदा उठा ।

पहले अक मे लगातार तालियाँ बजती रही क्योंकि सामने का ‘माप सब अपने ही घर का था । तानाजी के घर का सेट था । पहला अक पूरा हुआ ।

बब दूमरा अब । इस जक म म्हादवा अर्थात् गिवाजी की भूमिदा थी । राणे न म्हादवा को बुनाधा और सिहासन की जोर सकन करते हुए बनाया, "म्हात्वा यहा बैठना है ।"

म्हादवा ने उस पर ता बैठन की हा कर दी, परन्तु सवाद याद रखने वाली बात को वह दुहरा रह ये ।

'सिफ गुहजान समान लीजिए ।' राणे ने मनवाया ।

म्हात्वा बठ गय । म्हादवा की गढवडी समानने के लिए सिहासन के नीचे एक प्राम्पटर बठाया गया । त्यों दिन में खुद राणे रह, पाँदे और बाया आर भी एक-एक प्राम्पटर सुटा लिया गया ।

उस बीच एक गढवडी राणे कघ्यान में जा रहीं । म्हादवा उस गिवाजी महाराज 'बाय पीन' की सुटा में सिहासन पर बैठे थे और उन्होंने चनचनारी तनवार मान में निगाहें हृष में क की थी । महन में तनवार मान में निगाहें हृष में रखने की गोटें बदलना नहीं स । जो बने, म्हादवा म्हात्वा के थे ।

म्हादवा ने राणे को ! जो हेतु म्हात्वा जिनके सिन है वह उन फकत है । म्हात्वा की म्हात्वा ही म्हात्वा की दिवने है म्हात्वा = राव ।"

राणे घबरा उठे । सिंहासन के नीचे बैठे प्रॉम्पटर बुदबुदाया, “अजी, म्हादवा, सिर हिलाइये ! शेलारमामा को बैठने के लिए कहिए ।”

पर कोई असर नहीं । शिवाजी की दृष्टि लोगा की ओर एकटक । राणे की घबराहट बढ़ गयी । चारों ओर स प्रॉम्पटर म्हादवा को सूचना देते लगे । इतना ही क्यो, अग्निवाला भी म्हादवा को सचेत करने लगा, “म्हादवा, उठिए, शेलारमामा से गले मिलिए ।”

पर कोई असर नहीं । भाले की तरह सीधी नजर किये म्हादवा चुपचाप बैठा रहा । निमंत्रण के वाक्य दुहरा दुहराकर शेलारमामा थक गया ।

य सारा किस्सा प्रेक्षकों की समझ में आ गया । उन्होंने तालियाँ बजाना प्रारम्भ किया । अतत परदा गिराना पडा । राणे भडक उठा, “म्हादवा आपको अक्ल है या नहीं ? भाषण भूल गये तो भूल मये । बोलने की छोड़िए पर कम से कम अपनी जगह से तो उठना चाहिए ।”

म्हादवा दबी आवाज में बोले, ‘कैसे उठू ?’

“क्यो ? क्या हुआ ?”

बड़े असमजस में म्हादवा किसी तरह बोल पाया उठू कैसे ? शुरू में ही टट्टी जो कर दी ।”

म्हादवा काले का यह हथ देखकर मैंने नाटक के बारे में सोचना ही छोड़ दिया । परंतु मेरी भजन और गाने में रुचि बढ़ी । म्हादवा काले ने इतनी भात खायी, फिर भी नाटक से उसके विचार हट नहीं पाये ।

उन दिना मेलो का खूब जोर था । इसी समय कन्हैयालाल माणिक-लाल मुशी का भक्तिमंडल बना था । चारा ओर मेलो में गाने बजने लगे—  
दारू पीना छोड़ दो तुम हिंदुस्तानी भाई । यह गाना जोरो पर था । फिर म्हादवा काले और हमारी बिल्डिंग के कुछ उत्साही लोग ने ‘रणधीर बाल मेला की स्थापना की । एक अगस्त यानी सुनहरा दिन नाटक मंचन के लिए चुना गया ।

उसमें मुझे भी शामिल किया गया था । उस समय मैं नौ दस साल

का रहा होऊँगा। मुझे एक गाना गाना था और अपनी ही जाति अर्थात् नाई का अभिनय करना था। नाटक की स्टोरी इस तरह थी—

‘एक शराबी नाई सदा (नाटक में मेरा नाम) एक ग्राहक को शराब की ओर सावता चला जाता है और वह ग्राहक पक्का शराबी बन जाता है। फिर वह सदा को भगा देता है और कसम खाता है—अब कभी दारू नहीं पीयगा।’

म्हादबा अपनी नौकरी सभालकर कांग्रेस का काम करता था। उसने वह नाटक बिठाया और कोलाबा, फाट आदि इलाका में गली गली उमका मचन होने लगा। परन्तु बोरा बाजार या बाजार गेट में नहीं हुआ था। मन में आया कि घर के लाग भी देखें, प्रशंसा करें। पर संयोग आता ही न था।

फिर जिस संयोग की प्रतीक्षा थी वह आ टपका। वैसे, बाप को यह अच्छा न लगता कि मैं किसी नाटक-मडली में काम करूँ, क्योंकि अध्ययन धोपट हो जाता, परन्तु म्हादबा जाने की मडली में होने के कारण उसकी एक न चलती।

बोरा बाजार में हमारी मडली का वायत्रम तय हुआ। मेरे सहित मडली के सभी लोग खुश हुए। मारा गाँव कितनी भी तारीफ करें, पर घर की बात कुछ और ही होती है। इसीलिए सारी बाल-भोपाल मडली चुग थी।

टीक साठे-नी वजे मडली का वायत्रम शुरू हुआ। पहले गाने के बाद नाटक शुरू होना था। मुझे एक गाना गाना था। गाना गाते समय मैंने सामन दया तो बाप बैठा था। बगल में छाटा भाई। स्थिया में माँ बठी थी।

मैंने जाग में गाना गाया। माँ के चेहरे पर खुशी झलक रही थी। फिर नाटक शुरू हुआ। मेरी एंटी (प्रवेश) कुछ देर बाद थी। उसमें मुझे बगल में झोला हाथ में द्रश—बुछइमी तरह आना था। फिर, ग्राहक को साबुन लगाते समय, बुछ मवाद थे। सत्र करत करते बाप की ओर देगा। बाप को नजरें मानी वह रही हों, ‘भडवे, घर चल। फिर बताता हूँ।’

और हुआ भी वहीं। पर पहुँचत ही उहाने पसकर एक् 'पाँटा मारा और चेतावनी दी, "तेरी तो, तू अपन घघे की इज्जत किस तरह चौराहे पर नीलाम कर रहा है? बल स मडली म जाना बन्द।"

बाप का कहना सही था क्योंकि बाप न गली म बठवर धंधा बरके भागीदारी म दो दूवानें खोल ली थी—एक कामवजी स्ट्रीट पर और एक बाजार गेट स्ट्रीट पर। उस गली म जा नाई मडली बैठनी थी, उनम गणपत ताठे यगवतसालुके, बाबूराव मोर और मेरा बाप—इन चारो के मन म आया कि जमाना बदल रहा है, ऐमे म दूवान खोलना ठीक रहेगा। इसलिए उगन पहली दूवान बाजार गेट म ली।

उस समय घ्राज की तरह पगडी का झंझट नहीं था। सिर्फ मदान-मालिक स पहचान पर्याप्त थी। वह मालिक बाप की पहचान का था। उसने कहा—बीस रुपये किराया, पर्नीचर, आइन, उस्तरा आदि सब पाँच सौ रुपये म। अर्थात् पाँच सौ बीस रुपये मे दूवान। प्रत्येक क हिस्स एक् सौ तीस रुपये आये। बाद म कामवजी पटेल स्ट्रीट पर चार सौ रुपये म। उस समय उस लगता कि स्कूल के बाद लडके को दुकान सभालनी चाहिए। स्वयं का अपना धंधा सीखना चाहिए, न कि चौराहे पर उसकी छवि बिगाडनी चाहिए।

बाप की इच्छानुसार मैं स्कूल जाता रहा। बीच-बीच म दूकान पर भी जाता रहा। पर मन शांत नहीं था। ईश्वर न आवाज दी है, वह क्या सिर्फ चुप बैठने के लिए? मुझे गाने के सचमुच पामल कर दिया था। दूकान मे ग्राहक जब न होत तब नौकर मुझे गान को कहते। और मैं भी हाथ से बेंच पर ठेका देकर गाना गाता।

बाजार गेट स्ट्रीट पर हमारी दूकान थी। उमके सामने चना गली। वहाँ एक गग थी। नारायण, शिवराम, लुईस—इन सबकी दादा मडली थी। उनका इकतारा भजन मडल था। वैसे ये के सब दादा लोग। साथ ही दूकान के ग्राहक भी। मेरा गाना सुनकर उहोने पूछा, 'हमारी भजन-मडली म आओगे?' मुझे बहुत खुशी हुई। मैं उनके भजन म जाने लगा।

इस भजन मडली का नाम बहुत मज्जेदार था—दाणादीन भजन-मडल ।' एक हारमोनियम, एक डोलक, एक चिमटा, एक दिमडी—ये सब सामग्री थी । नारायण गायक था, उसके साथ मैं गाता । ये सारे लोग काम के नाम पर कुछ न करत । दिन भर नाके पर खड़े रहते । रात दो बजे मोते । सुबह दम बजे फिर नाके पर । दो देना, दो लेना—बस यही उनका घधा था । जयघा, चिलम सुलगी रहती ।

दो टिना युद्ध भडक उठा था । फोट इलाके में सैनिक आते । उहे घोषा देना कुछ लोग का घधा था । वैसे भजन में राष्ट्रीय और ब्रह्मानंद के गान होत । हमारे भजन का कार्यक्रम शनिवार रविवार को अवश्य होता । उम 'सुपारी' कहते । हमारे भजन को सुपारी का अर्थ था कि सिर्फ दो तीन बार गीजे का दौर (चिलम) होना ही चाहिए । हमे सुपारी देनवाल खाम गीजेबाज होते ।

मरा मौभाग्य था कि मैं उसमे फँसा नहीं । शायद फँस भी जाता, परन्तु पहला कश रीचते ही मुझे ब्रह्माड याद हो आया, आँखें पथरा गयी, सब धवरा उठे । तब से मैंने तय कर लिया कि चिलम छुड़ंगा नहीं । मैं शायद उसमें पढता भी नहीं, परन्तु हुआ यू कि भजन के लिए हम गोलाकार बैठत । दो चार गानो के बाद, मालिक सुपारी का थाल लेकर आता । उनके थाल में दो हार, अवीर, नारियल, व सुपारी आदि सामग्री होनी । हारमोनियम, डोलक पर अवीर डाला जाता, तब मुख्य गायक को जिस 'बुवा' (नारायण) कहते हैं हार पहनाया जाता । दूसरा लुईस को, जो ढालन बजाया करता । वह इस समय जय-जयकार करता । फिर सबको अवीर लगाया जाता । इस कार्यक्रम के बाद चिलम भरकर लायी जाती । एक के कश लगाने के बाद बडे अदब से दूसरे के हाथों में थमा दी जाती । लेन वाला भी बडे अदब से लेता और कहता, "जय वम भोलेनाथ जमा दुश्मन का लान ।" कसकर दम लगाना और अपने बगल में सरना देना । इसी तरह यह चलता था । जो कश न लगाता, उसे हाथ लगाने का अधिकार नहीं था । अथवा उस पुडिया के पैमे देने होते । या फिर दम लगानी हाती । मैं चिलम ली और बगल में बैठे व्यक्ति को देने लगा । वह लेता ही नहीं था ।

‘कश लगा, नहीं तो पुडिया के पीसे निकाल ।’ उसन कहा ।

मबने उसका समथन किया ।

मैं त्रिन्तव्यविमूढ । एग दम लगायी और माँ बाप याद आ गये ।

ढेढ साल तक इस भजन मडल म रहा । हमारे प्रोग्राम घर म गैलरी मे हुआ करते । घर के लोग, चाल क लोग और सडका स आन-जाने वाले लोग हमारे श्रोता होते । वैसे हम श्रोताओ की आवश्यकता ही नहीं थी । कही भी रात भर चिल्लाने की जगह चाहिए थी ।

गैलरी म जब हमारा भजन चल रहा होना तब चाल क लोग पानी भर रहे होते थे । परन्तु हमारा भजन चलता रहता ।

जिस दिन कार्यक्रम होता उस रात इस्त्री किय कपडे पहनकर मडली निकलती । ट्राम, लोकल से जाते । लोकल मे गाते जाते । कार्यक्रम पूरा करके अलस-सुबह की लोकल से वापस आ जाते । सारे लोग नींद स यहाल हो जाते ।

नाका पहुँचते पहुँचते चार बज जाते । चाय की दूकानें उम ममय खुलने लगती । यदि खुली न होती तो घक्का भारकर मुलवायी जाती । यह होटलवाला मासिक इस गग को देरते ही तपाक से दूकान खोल देता । फिर चाय पपडी का नाश्ता । कोई इस बेंच पर कोई उस बेंच पर सो जाता । दूकान के सामने पडी बेंचें हमारे सोने की निश्चित जगह होती । दूसरे दिन रविवार । दूकानें बन्द होती । सुबह माँ जब तरकारी सरीदने निकलनी तब खोजती कि राम्या किस बेंच पर साया पडा है । मुयें उठाती ए बाबा उठ उघर तेरा बाप चिल्ला रहा है । आज रविवार है, घ घे का दिन है । चल उठ, दूकान जा ।

फिर मैं दौडते हुए निकल पडता ।

दिन बीतते जा रहे थे । बाप को मरी बात ठीक न लगती । मैं भजन न छोड पाता । धीरे धीरे इसम रुचि बढती ही जा रही थी । कभी कभी भजनो के बीच मुझे हार पहनाये जाते । नारायण बडा बुना और मैं छोटा । नारायण के वाद मुझे ही सम्मान मिलता । नारायण तो दादा

भी था। उसकी जेब में हमेशा चाकू होता। हफ्ते में एकाध दिन मारपीट विय बिना उसे चैन न पड़ती। पहले उस बुवा नाम से पुकारने थे। उसके बाद मुझे बुवा नाम से पुकारने लगे। उसका श्रेय नारायण का ही था। एक बार भजन के दौरान उसने कहा था, "दस बुवा को हार पहनाओ।" सब से मैं बुवा बन गया था।

रविवार का दिन था। घाना खाकर दुकान जाना था। इतने में नीचे से नारायण न आवाज दी। मैंने उसे ऊपर बुलाया।

"क्या बुवा जी क्या काम है?" उसके ऊपर आने पर मैं पूछा।

वह बोला, "जल्दी चल, भजन की सुपारी (निमंत्रण) आयी है।"

"अरे! भजन की सुपारी? और यह भरी दोपहरी?"

'हाँ हमका जाना ही है। अर दख, पन्द्रह रुपये की सुपारी है।'

नारायण न जानकारी दी।

'अरे भई, पर सुपारी है किम जगह?'

'तू ठीक बाघे घटे के भीतर फिर रोड के शारे पजाब हाटल में आ जा। हम सब वहाँ पहुँचते हैं।'

इतना कहकर नारायण चला गया।

बाद में मैंने माँ को बताया, "मैं भजन में जाता हूँ, दादा जो ममजा देता।" बाप को हम सभी दादा कहते। मैं गैरे पजाब हाटल के पास पहुँचा, परतु वहाँ कोई नहीं था। मैंने घासपास नजर दौड़ायी कि पताका बहा लगी है। कभी-कभी किसी के घर दोपहर में भी पूजा होती है। परतु वहाँ कुछ लिखायी नहीं दिया।

स्माला! काह की सुपारी? कुछ समय में नहीं आ रहा था।

इतने में दूर हमारी गग दिलायी दी। डालकीवाला हारमोनियम वाला, गने में पटटे लगाये चले आ रहे थे।

"क्या बुवा? वहाँ सुपारी है?" पास आने पर मैंने पूछा।

उस पर नारायण ने हँसते हुए कहा, 'अरे आज अंतग तरह की सुपारी है। हमारी सुपारी हमेशा पूजा छठी की होती है, पर आज की सुपारी है।'

"पर बुवा, जताजे में गाते हुए चलना बड़ा अजीब लगना



सममाना वाला ।

ज-पगन ! जब आदमी पैदा होता है तब हम गात-बजाते हैं तो उसके भग्न पर गाने बजाने म क्या एतराज है ?”

नारायण बड़ी शांति म यह सत्र ममदा रहा था । गव गिर हिला रहू थ । नकार करन की विरती की हिम्मत नही थी । साथ ही पग भी पढ़न ही न निय थे । ऐसी स्थिति म सुपारी होनी ही थी ।

अनत जनाजा निकला । नारायण और सारी मडली मजे म गा रही थी । मैं भी गा रहा था । पर अपने को देगन पर कोई क्या बहगा, इसका डर बना रहता । चलते समय सरगरी निगाह म दगता रहता और गाना रहता ।

आगिरनार जिमका डर था वही हुआ । बाप के भागीदार बाबूराव मोग न हम जनाजे के साथ देर लिया । यह बटा यहाँ कैम आ टपका ? खैर, जो कुछ ममझता था उमने समथ लिया था । बाप को जो बनाना था वह उमने बना दिया । बाप न जो हडिहमाँ ढोली कर दी, वे बाफी दिना तक चरमराती रही ।

रविवार अर्घान धधे का दिन कटनी का दिन । शाम की व्यस्तता ।

एम ही एर रविवार को मैं किम गली गया । सिनेमा जाना था, इसलिए पैमा के लिए गया ।

विटल क्या यह तेरा बडा लडका है ?” मुने देखवर उपस्थिता म स एर न पृछा । बाप काम म व्यस्त था । उसने गरदन हिलाकर ही हामी भरी । फिर बह मरी ओर देखवर बोला ‘क्या रे कैत आया ?’

मैं निर गुजलाता खडा रहा ।

विठोबा यह स्कूल जाता है या सिफ आवारागर्दी करता फिरता है ? ग्राहक फिर बोला ।

अर अग्रेजी पढ रहा है अग्रेजी । गिरगाँव क बडे स्कूल म पढता है ।’

किम स्कूल म र ?”

"आठ नम्बर की ट्राम ग्लास होती है, वहा ।"

'अंग्रेजी पढ बोल सकता है ? या सिफ स्कूल ही जाता है ।' ग्राहक का माचा मरी ओर था ।

'यह दूध गणा, बच्चा वैसे होशियार है । हमारे घर म कोई पढा ही नहीं, ममी पढ़ाई कर रहा है बच्चा ।' पैर पर उस्तरा नीचे-ऊपर घुमाना बाप बोला ।

'ए विद्वल, मबका अपना बच्चा अच्छा ही लगता है ।' ग्राहक दाढी सज्जलाना बोला ।

'तुम्ह परखना है ? (मेरी ओर देखकर) ऐ, वह अखबार उठा ला ।' बाप न कहा ।

मडक पर एर अंग्रेजी अखबार का फटा टुकड़ा पड़ा था । मैं वह उठा लाया ।

'पढ ।' बाप ने आदेश दिया ।

अब बनाइये, मैं ले-देकर अंग्रेजी स्कूल की दूसरी में था । चार साल म्युनिमिपल स्कूल में और डेढ साल अंग्रेजी स्कूल में गया था । मैं क्या पढ़ सकता ? अच्छा, यदि न पढता तो सार लोग के सामने बाप पैट गौती कर दना । फिर सिनेमा की तो बात ही दूर थी । वह वार-टाइम था । पाटम मोलजर (सैनिक) का राज्य । अंग्रेजी उच्चारण सुन रखे थे । मैं मन ही मन तप कर लिया, 'ठोक दो, देखा जायेगा ।' और घडा-पट घुं हा गया । बाप गरदन डुलाता खुद हो गया । मबको बता रहा था, 'दगिए, बच्चा बिनना होशियार है । कैसे पढता है ।' मुझे गिना के पममिल गप । पर सत्र बनाऊँ, मैंने क्या पढा मुझे भी तहो गानुंग । फिर भना 'नकी क्या समझाता ? ओर सुननवाला म म भी निगी म नहा पूछा कि इतना क्या अप होना है । पर यदि गुला हाता म मड़ी मुदिकल हा जानी ।

बन एर बार ऐसी मुनीबन था मयी थी । एम मीनी मीनी मीनी सादन न तेने थे । मैं, मेरा बाप और न मीनी मीनी मीनी । पर मीनी मीनी थी, इगलिन मीनी उगलिन मीनी मीनी । मीनी का इतवार कर रहा था । मीनी मीनी मीनी मीनी ।

आयी। तभी महमानो म स एक ने पूछा 'बिठोवा, कितने बज हाग ?'  
बाप न रेलव की घड़ी देखी। वह हमगा की तरह आज भी बन्द पडी  
थी। वहाँ किसी ब पाग घड़ी थी नहीं। याही ही दूरी पर एक गारी महम  
सडी थी। उसके हाथ म घड़ी थी। उस बाप न देख लिया था। बग !  
बच्चे की होशियारी प्रदर्शित करने का यही मौका देखकर बाप ने  
महमाना के सामने मुझस कहा 'ए रामचन्द्रया जाओ ! उस गारी महिला  
स पूछो कितना बजा है ? सीधे अग्रजो म पूछना।

अब हो गयी न मुश्किल ? बाप का हुक्म था। गया सहमत महमते  
उस गोरी महिला के पास पहुँचा। पहल बाप की ओर देला वह महमाना  
के साथ बातचीत म व्यस्त था। मेरा बाप ही अधिक बोल रहा था शायद  
उसका विषय यही रहा होगा मेरा बेटा कितना होशियार है !

बाप बतिया रहा था परंतु उसका ध्यान मेरी ओर था। जैसे ही  
मैंने उसकी ओर देला, उसने हाथ स इशारा किया, पूछ घबरा मत !  
यह सारा तमाशा गोरी महिला नहीं देख रही थी, यही ठीक था। बचारी  
का ध्यान दूसरी ओर था। अब उसका ध्यान मेरी ओर गया। उसने मधुर  
मुसकान फेंकी। मुझे अच्छा लगा। धीरज बँधा।

ह्लाट टाइम ?" मैंने सिर पर पत्थर रखकर पूछा।

हाफ पास्ट एलेवन ! घड़ी की ओर देखते हुए उसन कहा। उसने  
तो यह कह दिया परंतु मुझे एक भी शब्द समझ म नहीं आया।

मेरा बाप और सारे महमान यह सब देख रहे थे। जस ही गोरी  
महिला ने घड़ी देखी उस समय मेरे बाप ने महमानो को बताया होगा  
मैंने कहा था न कि बच्चा अग्रजो जानता है !

महिला ने समय बताया परं मेरी समझ म कुछ नहीं आया। फिर  
पूछने पर समझ म आयाही ही उसरा भी विश्वास नहीं था। मैं लौट  
आया। बाप के पास पहुँच गया।

उसने टाइम क्या बताया ? बाप न पूछा।

वह बोली सारी घड़ी बन्द है।' मैंन वह डाला।

बाप ने महमाना को बताया 'देखिए न, पढ लिख गय ता वही कोई  
नाम रक्ता नहीं है। टाइम मालूम नहीं हुआ तो कोई बात नहा, पर यह

तो मालूम हो गया कि घड़ी बंद है।”

ऐसा बाप और ऐसा उसका स्वभाव। उसकी बात ही कुछ और। समाज में तरह-तरह के लोग देखे, पर उसका नमूना बिल्कुल अलग। किसी भी बात पर इस डग से पेश आना कि लोग माद करें। फिर लाग वितना ही घुरा रहें, चलेगा। परंतु स्वभाव बदलने का सवाल ही न उठता।

एक बार मेरे बाप ने एक घांती खरीदी। घर आया। दोपहर के ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे होगे। माँ रमोई में थी। बाप ने कमरे के बाहर गैलरी में अपनी बैठक जमायी और माँ से बोला, “अरी देख तो जरा, घांती लाया हूँ।”

माँ को बाप की खरीददारी मालूम थी। जो भी चीज खरीदी गयी है, उसकी यदि तारीफ नहीं की गयी तो माँ बहन का उद्धार सहज था।

“अरी सुनो, मैं क्या कह रहा हूँ। घांती लाया हूँ, देखती हो?” बाप ने माँ से फिर कहा।

“मेरे हाथ आटे से सन हैं, मैं फिर देख लूंगी। पर कितने की पडो?” माँ ने कमरे के भीतर से ही पृच्छा की।

“मुझे बोल तो ग्यारह रुपये रहा था, पर नौ रुपये में खरीदी। सस्ती है।”

सिफ नौ रुपये? आपको पता नहीं वहाँ से सस्ता मिल जाता है।”

इनमें से पडोस की चिगूअवका का पति तुकारामबुवा आया। उसने देखा कि बाप के परा पर नयी घांती है। जाते-जाते उसने पूछा, “कहिए विठाबासेठ, नयी घांती खरीदी है?”

‘विठाबासेठ’ कहने में बाप बड़ा खुश। तुरन्त चाय पान, सुपारी की ध्यवस्था हो ही गयी समष्टि। उनके कुछ साने-पीने वाले मित्रों ने यह ताड लिया था। ‘क्या विठोबामठ, आज आपन कमाल कर दी, भई!’ इनना कहते ही बाप लँग में आ जाता और चाय पान हाजिर। तुकाराम-बुवा द्वारा ‘विठोबासेठ’ कहते ही मेरे बाप ने तुकारामबुवा का हाथ पकड़-कर उस विठा लिया और बाना, “दरिए न, फिनले मिल की घांती है।”

सभी की लगता है कि अपनी खरीदी गयी वस्तु की तारीफ हानी चाहिए। यदि मरे बाप को ऐसा लगता है, तो इसमें क्या बुराई है? साथ ही प्रशंसा करनेवाला बड़ा चालाक भी होता है, कभी कभी वह यह चताना चाहता है कि उस काफ़ी कुछ मालूमात हैं। तुकारामबुवा उही में से एक थे। बाप के बैठते ही वह बैठ गया। घोती हाथ में ली। उसका एक पल्ला अँगुलियां में दबाकर खींचते हुए बोला।

“बिठोबासेठ बड़ी अच्छी घोती है! कितने में ली?”

“आप ही बताइये कितन में ली होगी?”

‘तेरह रुपये नहीं तो चौदह में ली होगी।’

इस बात पर मेरा बाप कुछ इस तरह हँसा कि तुकारामबुवा का चेहरा देखते ही बनता था। कोई खास बात बता रहा हो इस तरह के भाव चेहरे पर लाते हुए उसने कहा, ‘अरे नौ रुपये में मिली है कहीं?’

“क्या कहा? नौ रुपये? अरे बड़ी सस्ती मिली।”

पहचान का था। और एक ही घोती बची थी। अरी आ तुकाराम बुवा के लिए चाय बनाओ।”

यह हो गया उनके मन लायक। परंतु मान लीजिए यदि उलटा हो जाता तुकारामबुवा कह दते ‘बिठोबासेठ घोती आठ रुपये की लगती है’ तो बाप एक झटके से घोती छीनता हुआ कहता ‘बड़े पारखी बने फिरते हैं, उठिए! हुह, सात आठ रुपये में घोती मिलती है! हमन जस मारी जो नौ रुपये दिये।”

बाप जब कभी किसी दूकान पर जाता कोई चीज खरीदना—मान लीजिए सब चिबड़ा ही खरीदता तो वह यह न देखता कि बराबर तौला गया है या नहीं। उसका ध्यान इसी में रहता कि घागा तो कम नहीं लपेटा गया। वह कहता, ‘अरे, ज़रा ठीक से बाधो, बहुत दूर जाना है।’

घर जाने पर, वह उसे ठीक तरह खोलता और अटी बनाकर रखता। घर की खूंटियों पर कितनी ही अटिया लटकती होती। उस इस बात की सनब थी। कहीं भी कपड़ा थोड़ा भी फट जाने पर, वह उस घागे से सीता।

कोई भी नया कपड़ा खरीदने पर वह पहनने को न निकालता, रख

देता। दो चार साल बाद, उस पहनन का उसका अपना ही अंदाज था।

बाप जब मरा, तब उसरी पाच कमीजें मैंने अपनी नाप की बनवायीं।

महात्मा गांधी ने अंग्रेजों—भारत छोड़ो' आन्दोलन की घापणा की। वस, सारी बम्बई मुलग उठी और मैंने अपनी पढाई छोड दी। मैं एक महीना उधर गया ही नहीं। मा बाप को डर लगता। हमेशा दगे फमाद की खबरें आनी।

आज ट्रॉम जलायी गयी, कल अमुक चीज जलायी गयी। तब बाप ने कहा, "स्कूल बंद, घाघे म लगे।"

सच बान ती यह थी कि घाघे म मरा मन ही न लगता। मुदिबत रविवार की होती। सारे दोस्ता की रविवार की छट्टी होती। मैं काम म टानमटोल करता।

रविवार की छट्टी मिल सके, इसलिए एक सॉलिसिटर क दपतर म 'पियॉन (घपरासी) के रूप म नौकरी करने लगा।

मादालाना म दोस्त कम्पनी का एक कबडडी सघ था म उमम भी शामिल हो गया। दस से छह तक नौकरी। सुबह गाम माश्रीवामा हमारा अडडा बन गया। हम जिममे रहते, बहमहागज विन्डिंग। हमारा पनाग की विन्डिंग भी महागज ही थी, पर हमारी विन्डिंग का मुह जाझार गण की नार था और उस विन्डिंग का महु खोरा बाझार की नार। मारा बाझार की विन्डिंग म पहनी मजिल पर काप्रेग का ऑफिस था। उगी मजिल पण बाबूराव मोरे रहते। ऑफिस रास्ते रो लगा हुआ था। गार बीच म रहते थे। दोना के बीच एक त्रीक था। बयामीग का आग्रागण मुलग खुना था। वसंत हेलेकर, सैट्टी, नामश रडडी—काप्रेगण यह नामे कर्ता इस आन्दोलन म थे। वीर-नरोमन रोड पर कौकी हागण था। वसंत इस इनार्के म कुछ बडे होटल भी थे। उसम गारे गामा के पहल होती। इसीलिए वहाँ दू दोगे ने दनादा बम पेंग।

वसन्त हेलेकर हमारा मित्र था। गुप्तग मदा। उगाम।

“बालवादेयी म रामवाडी पोस्ट क पास एक पानवाला है, उसस कहना कि वसन्त हेलेवर ने तरकारी यी खैली मांगी है। वह तुम स आया। मैं तुम्हारा इंतजार करूँगा। तुम्ह एक रुपया दूंगा।”

मेरी समझ मे नहीं आ रहा था, यहाँ तरकारी उपलब्ध होने के बावजूद यह बालवादेयी स तरकारी क्यों मँगवा रहा है? हाँ, यदि भायसला म लान को कहता, तो बात कुछ समय म आ भी सकती थी। पर बालवादेयी ?

पर अपन को रुपया मिल रहा था, इसी की सुधी थी। वैसे वसन्त हेलेवर न मुझे सस्त हिदायत दी थी “खैली खोलना मत, उलट फेर नहा करना, सीधे मुझे लाकर देना।”

मैं खैली लेकर तुरन्त लौट पडा, पैदल ही। वैसे खैली कुछ बजनदार लग रही थी। खैली खोली जाय, ऐसा मन मे एक बार विचार भी आया पर नहीं खाली। कभी हाथा म कभी पीठ पर रखते हुए मैंने खैली लाकर वसन्त को सौंप दी। उसने एक रुपया दिया। वह दिन सिनमा देखने म और खान-पीन म बडे मजे स बिताया।

वाद म मुझे मालूम हुआ कि मैं जो खैली लाया था उसम हथगोला था।

उस आन्दोलन मे हमारी कबड्डी टीम का कप्तन गाताराम गगल था। उसने मुझे सन्देश दिया कि वसन्त ने तुम्हें कांग्रेस आफिम मे बुलाया है। नीचे से एक शाटकट रास्ता था। उस रास्ते मैं बिल्डिंग मे घुसा। पहले मोरे के घर गया। जीन के पास ही उसका कमरा था। पर सब चुपचाप थे।

क्या बात है मामी, आज सब चुपचाप हैं।” मैंने पूछा।

मामी ने सामने के कमरे की ओर अँगुली उठाते हुए ‘चुप रहे’ का इशारा किया। मोरे के घर की खिडकी स, कांग्रेस के आफिम मे कुछ हलचल दिखायी देती। मैंने देखा कि एक पुलिस इसपेक्टर पिस्तौल लेकर दरवाजे के पास छिपकर खडा था। दीवार स सटकर वसन्त, नागश, शेटी—कायकर्त्ता खडे थे।

कांग्रेस के उस दफ्तर म पुलिस ने छापा मारा था। (इसी दफ्तर

म एस० एम० जोशी, लोहिया वेश बदलकर आये थे)। छापा बहुत मज्ददार ढंग सभारा गया था। किसी को भी सशय न हो, इस ढंग की बात थी। दूमरी मजिल पर सडास के पास सी० आई० डी०, नीचे आई० डी०। गाडी दूर, माहति लेन के पास खड़ी थी। छापा मारने के बाद बाहर से यदि कोई आय तो उसे दिवायी न दे—इस हिसाब से दसपेक्टर बैठा था।

उस दिन मीटिंग थी। किसी को उडाने की योजना थी। इसलिए सब पकटठे ही रहे थे। जो मीटिंग के लिए आते, उन्हें किसी प्रकार की जानकारी न होती। वे बड़े शमीनान से भीतर आते। भीतर कदम रखते ही फँस जाते।

सडास के पास के सी० आई० डी० वाले पीछे-पीछे आते। जरा भी झाँककर देखने की कोशिश करने पर पीठ पर घौल पडती कि भीतर बैठो।

यह सब देखकर मैं घबरा गया। बाहर किस तरह भागा जाये, यह समझ न पडता। मामी भेरे साथ नीचे आयी, तब कहीं मुक्ति मिली।

हमारे कबडडी सभ के दो-तीन लडको को पकड लिया गया था। तब हमार गेग पर दुख की छाया फैल गयी थी। कबडडी खेलना बन्द हो गया था। हफ्ता बीत गया। धीरे धीरे हम पूबवत होने लगे। खेलने लगे। वहाँ एक बडा सा चबूतरा था। रात मे सब वही सो जाते।

दो चार दिन बीते। एक रात दो बजे होगे। हमारी आँखो पर टार्च की रोगनी डाल पुलिस हमको जगा रही थी। दो एक 'क्या है?' बोले। पर तडाक से जबड़े पर पडी। गाडी सामने ही खड़ी थी। सब उसमें बैठ गय। गाडी हमको लेकर सात रास्ता पुलिस स्टेशन मे आयी।

हम कुल मिलाकर नी लोग थे। सब बाहर बैठे थे। साहब एक एक को भीतर बुलाता। क्या पूछता—मह सुनायी न पडता, पर तमाचे की भावाब्द सुनायी देती। जिस पर पडती उसका चीखना सुनकर, बाहर हमार हाथ पैर बाँपने लगते।

मरा नम्बर आया। मैं घर घर बाँप रहा था। मैं इतना घबरा गया



था कि यदि किसी ने मुझे अँगुली से छुआ भी होता तो भी मैं गिर पड़ता ।

“बोल, गवनर की गाड़ी उलटाने की साजिश थी या नहीं ?” जैसे साहब मनाने की मुद्रा में धोल रहा था, परन्तु मुझे कुछ समय नहीं आ रहा था—कौन गवनर, कैसी साजिश ? साहब बोलता जा रहा था । मैं लगभग बहुरा हो चुका था । साहब का दायाँ हाथ कान पर पड़ा, कुछ पता ही नहीं चला ।

मैंने पेट में पेशाब कर दिया था ।

सुबह हम सब घर आ गये ।

बाप ने मुझसे नौकरी छुड़वायी और दूकान पर काम में लगा दिया । सुबह दूकान जाने के बाद सीधे रात में ही घर वापस लौटना होता था । इसके अलावा दूसरी कोई बात नहीं । सब बन्द हो गया । बबडड़ी, वहाँ आना-जाना आदि सारी बातें बाप की पता चल गयी थी । बाप ने कहा ‘ भडवे, देशभक्त बनता है ? पहले उस्तरा चलाना सीख । ’

ऐसा कहकर उसने मुझे खूब पीटा । मैं चुप रहा । दूकान में आता, परन्तु गाने का शौक न जाता । खूब अच्छा गा सकूँ, ऐसा हमेशा लगता रहता । इसलिए मैंने पोवाडा ( वीर-गान ) गाना शुरू किया । बस, मैंने मन-ही मन तय कर लिया कि मैं भी शाहीर ( वीर काय गायक ) बनूँगा । फिर मैं बसंत बापट का भीत संग्रह ले आया । याद करना शुरू किया ।

मेरे बाप के भागीदारा के लडके दत्त ताठे, पाडुरग मोर, जगन्नाथ काले—यह दोस्त, भडली मेरा साथ देने लगीं । फिर कहीं सत्यनारायण की पूजा कहीं मनोरजन के वायत्रम में पोवाडा गाया जाने लगा । यह सब गुप्त । ताल हाथों से ही मिलाते, या एकाध खोका डि बे पर भी मिलते ।

ताल से याद आया—

मैं तेरह चौदह साल का रहा होऊँगा। बाफी बड़ा हो गया था। अब इतने बड़े लडके को यदि साथ ले जाया जाये तो लडके को भी इधर-उधर की बात समझ में आयेगी। चार लोग पूछेंगे।

“क्या विठोबा, तुम्हारा लडका है ?” इस प्रकार की पूछताछ करेंगे। इसलिए बाप मुझे शादी ब्याह में इधर उधर ले जाता।

ऐसे ही एक दिन बहगांव गया था। साथ में बाप था ही। शादी के पहले ही दिन हम वहाँ पहुँच गये। मेहमान बड़ी सरया में आये थे। मेरी ड्रेस कुछ ठीक ठाक थी। इसलिए मैं कुछ अक्डकर रहता।

शादी का दिन आ पहुँचा। दूल्हे की ड्रेस लेने के लिए बघावा गया। दूल्हा कपडे पहनकर तैयार हो गया। घोड़े पर बैठ गया। घोड़े के सामने ताशेवाले, ढोलकवाले चल रहे थे। झाझ बजाने वाला लडका ऐन समय पर कहीं गायब हो गया था। पता नहीं मुझे क्या लगा, मैंने झाझ उठायी और बजाने लगा। ढोलकवाले और ताशेवाले को मेरा बजाना पसन्द आ रहा था ऐसी प्रतिक्रिया उनके चेहरे पर थी, क्योंकि वे दोनों भी मेरी ओर देरकर मेरे समथन में गरदन हिला रहे थे।

उस बारात में एक घण्ट व्यक्ति था। चलते चलते वह बोला, “आज विठोबा को अपने साथ खाना नहीं खाने देना है।’ बाप को गुस्सा आया। तब में आकर उसने कहा, “क्यो ? मैं क्या नीची जाति का हूँ ?” वह घण्ट बोला, “विठोबा, तू नीची जाति का न भी होगा तो बजनियाँ नाइयो में से हो, यह आज मालूम हुवा।”

वैसे हमारी जाति में भी कई उपजातियाँ हैं। तहसील तहमील पर नाइयो की जाति बदलती है। मशालची नाई नामक एक जाति भी है। वे हममें नहीं आते। और शहनाई बजानेवाले नाई अलग ही हैं। इन विभिन्न जातियों में एक-दूसरे के बारे में यूँ ही ऊँच-नीच की भावना है। तब हमें बजनियों में से कहने के कारण बाप की गुस्सा आना ही था। वह स्वभाविक भी था। बाप बोला, ‘प्रमाण सहित बोलो।’ इतने में तब का वह घण्ट पाजी मेरी ओर इशारा करता हुआ बोला, “विठोबा, यदि आप बजनियाँ नाइयो में से न होते तो आपके लडके ने इतनी ताल में झाँझ बजायी होती ? अजी, ये झाँझ वाझ बजाने के घघे बजनियों के

ही हान है। इसीलिए कहा कि 'बिठावा को पगत म क्या नामित किया जाय ?'

इस बात पर लोग हँस पड़े।

बाप को बड़ा गुस्सा आया। सभ्य इग भरता वह मेरी आर आते लगा। मर जाँत का ठेका और बाप म मारने का ठेका एत ही साथ हुआ।

मैंने जा तात सीगा, उमका यही रहस्य है। इस तरह मेरे गान का शोक बढ़ रहा था। मुझे बड़ा बनना है, यह बात गहरे कहा फँट चुकी थी। किसी भी शाहीर का बर्ही भी बार्ड पायत्रम होगा ता मैं यहाँ अवश्य पहुँचता, ध्यान स गुनता। शाहीर साहित्यकर शाहीर दीक्षित, शाहीर त्रिभुवन के पायत्रम मुने। मुझे भी ऐसा ही होता है। पर क म हो सकूँगा ? कौन बनायगा ?

बैस मैं एक घांग की तलाश म था। यह मिला। 'बडौला म नया रेडियो स्टेशन खुल रहा है। इसक लिए भावगीत, कलाशिक्षण प्रबल पोवाडा गानेवाने गायक आवेदन करें। जाने-आने का छत्र स्वयं करना होगा। परीक्षा म पास होन पर ऊपर विचार किया जायेगा'—ऐसा एक विज्ञापन अखबार मे घाया। मैंने आवेदन करने का विचार पक्का कर लिया। क्याकि, उन दिनों रेडियो स्टार रेवाड-स्टार के बडे ऊँचे भाव होते।

मैंने आवेदन किया। यसांत बापट रचित 'गुभायचन्द्र बास का पोवाडा' पुस्तक सावर माद करना शुरू कर दिया।

महीने भर बाद रेडियो-स्टेशन स उत्तर आया, "आइय !"

पत्र अग्रेजी म था। सबको दिखाया। बाप को भी दिखाया। बाप को सराहना करनी चाहिए कि नही ? पत्र देखते ही बोला 'कैसा पत्र ?'

"मुझे रेडियो-स्टेशन म बुलाया है।"

"भडवा चला बडौला ! बडा गायक बनेगा पहले अपना धंधा ठीक स सीख !"

बाप न शक ता सिनाया, पर म नही मान रहा था। किसी भी तरह बडौदा जाना है। किसी का कहा याद हो आया बडा कलानार बनना है तो घर का त्याग करना पडता है। घर स भागकर बारह बारह

साल कला की सेवा करनी पड़ती है, तब वही बड़ा कलाकार बना जा सकता है।

मैंने तय कर लिया, भागना है। वैसे बड़ौदा कलाओ का आश्रय स्थान था। मुझे वहाँ अवसर मिलेंगे। ऐसे में किसी भी तरह जाना ही है। और बारह साल बाद एक बड़ा गायक बनकर ही वापस आना है।

रात में समय साधकर बाप की जेब से पैसे चुराये। एक थैली में कपड़े भर। माँ सो रही थी। उसने चरण छुए। बाप की जेब में पुर्जा रख दिया, "मैं बड़ा गायक बनने जा रहा हूँ, अब हमारी मुलाकात बारह साल बाद होगी।"

बॉम्बे सेंट्रल में रात की गाड़ी पकड़ी। डिब्बे में सब गुजराती भाई। कुछ लोग मुझे सशक्त दृष्टि से देखने लगे। मन में सोचा, बेटो दख लो इस तरह, पर बारह साल बाद इन्हीं स्टेशन पर मेरा भव्य स्वागत होगा। तब मालूम होगा मैं कौन हूँ।

गाड़ी छूटते ही घर की यादें आयीं। माँ गला फाड़कर रोयेगी, "रामचन्द्रमा, तुझे वहाँ लौजू?"

सगा, उतर जाऊँ। पर कैसे उतरूँ? गाड़ी तेज चल रही थी। फिर मन भीतर से मजबूत हुआ, 'तुम्हें बड़ा कलाकार बनना है या नहीं? फिर तुम्हें यह सब सहना होगा।'

मन के इस प्रस्ताव से कब नींद लग गयी, पता ही नहीं चला।

'बड़ौदा, बड़ौदा।' इस आवाज से नींद खुल गयी।

स्टेशन पर उतरा। साढ़े तीन-चार बजे होंगे। चारा आर अंधेरा था। बड़ौदा लगी ओर है या बायीं ओर, समझ न पड़ता। किंग पट्टे ने पहने बड़ौदा देगा या? जब तब गाड़ी थी, स्टेशन जाग रहा था। गाड़ी गयी। स्टेशन फिर सो गया। मैंने भी बेंच पकड़ ली। थैली गिरहाने रखी। सो गया।

आठ के आग पास उठा। मुँह थोसा। पेट खाली किमा। बाहर धाँस-पूछने-पूछने निरल पड़ा।

जैसे ही रेडियो-स्टेशन पहुँचा, बड़ी खुशी हुई। लगा, यही अपनी कमभूमि होगी।

मैं भीतर गया। नीरवता थी। एक भैया था, उसने पूछा 'क्या चाहिए ?'

मैंने कांड दिखाया।

कांड ऊपर नीचे नचाता वह बोला, "चार बजे आना ! अब जाओ !"

उसने दरवाजा बन्द कर दिया।

दस बज रहे थे। अब चार बजे तक समय कहा काटा जाय ? क्लब-कार के साथ ऐसा ही हाता है। सघप करना ही होगा—दतना सोचकर जितना बड़ोदा देख सकता था, देना और एक घटा पहले जल्दी ही रेडियो-स्टेशन पर आ गया। भैया ने क्लबकार के बैठने की जगह की ओर इशारा किया। मुझ से पहले दो बैठे थे। धीरे धीरे और लोग आने लगे। करीब बीस हो गये।

एक व्यक्ति आया। लिस्ट पढ़ी उनके नम्बर बताये। मेरा नम्बर पन्द्रहवाँ था। हम सब इकट्ठे हुए। पहले तो एक-दूसरे को ताकते रहे। फिर हिम्मत आयी। बोलने लगे, "कहाँ से आये आप ?" मुझसे एक ने पूछा।

'बम्बई से !' मैंने उत्तर दिया।

'बम्बई में रेडियो है न, फिर आप यहाँ कैसे ?'

उधर बहुत 'पार्सिलिटी' चलती है।' मैंने ठोक दिया।

आपके जस्ताद कौन हैं ? आप किस घराने से हैं ?'

अर यह क्या झंझट है ? पर उत्तर तो दना ही था।

'हमारा जस्ताद बसत आपट है। मैं उसका पोवाडा गाता हूँ और मेरा घराना नाई है।'

मेरा उत्तर सुनकर कुछ हँसे। कुछ चुप बैठे रहे। पर मैं मन में हँसा, 'बेटो, बारा साल के बाद देखना हम भी कुछ कम नहीं !'

परीक्षा शुरू हुई। एक एक जा रहा था। पाँच दस मिनट में लोट रहा था। मेरे भीतर तमाम मुतूहल। एक ता रेडियो स्टेशन किम चिडिया का नाम है यह मालूम न था। इसलिए मैं बाहर जा रहा था। जहाँ



जम नहीं रहा था। मैंने उससे तुरत कहा, 'मैं यदि बजात हुए गाऊँ, तो चलेगा ?'

वह मेरी ओर देखता रहा।

"मगनभाय, एने तबला आपो , " काँच स आवाज आयी। मैंने तबला लिया और शुरू हो गया, 'सुभाषबाबू हिंद क महान ।' गा रहा था।

"अहो अब बंद कीजिये।" काँच से आवाज आयी।

पोवाडा बंद कर मैंने पूछा, 'कैसा लगा पोवाडा ?'

'बहुत अच्छा, अब प्लीज उठिये।' काँच से निवेदन।

मैं उठा। इतने ठाठ स बाहर निकला कि अरे, हम भी कुछ कम नहीं।

आया। भैया ने बपड़े की थली दी। सात बजे तक सबकी परीक्षा हो चुकी थी। जिनकी परीक्षा हो चुकी थी, वे जा रहे थे। मैं एक

गया। अब बारह साल यही रुकना है। बड़ा गायक बनना है, ऐसी इच्छा थी। इसलिए रुकना ही चाहिए।

थोड़ी देर के बाद उस काँच स लोग बाहर आये। व आपस म कुछ बातें कर रहे थे। बोलते समय उनका ध्यान मेरी ओर गया। मैं खडा था। आप क्या रुक ?' उनम स एक ने मुझे देखते ही पूछा।

मैं मतलब मेरा मतलब मैं मैं क्या करना है ?' मुझे पसीना फूट पडा।

आप ऐसा कीजिये भारत स्वतंत्र होने पर आइए !'

मुझे जो समझना चाहिए था मैं समझ चुका था। वापस बम्बई आया। किसी शव यात्रा स वापस आने जैसा मरा चेहरा हो गया था। मुझे देखकर माँ को बहुत खुशी हुई। बाप गालियो पर उतर जाया, पर हाथ नहीं उठाया उसने।

सब जान चुके थे कि मैं बडौदा भाग गया था। मुझे देखते ही पूछते, "कयो रे बडौदा स्टेशन का क्या हुआ ?"

अरे ये गुजराती अपने मराठी लोगो को कोई मौना याडे ही देने वाले है ?

मैं पूछने वाली को बताता रहता।

बड़ौदा ने जबरदस्त झटका दिया। मन खड़ित हो गया। पर एक बात अच्छी हुई। बाप न मारना छोड़ दिया। उसको लगा, मार वार दिया और लडका भाग गया तो ? परन्तु मैं इसका लाभ उठाने लगा। वस मुझे दाढ़ी मूछ कुछ नहीं थी। पढाई की मेरी इच्छा भी नहीं थी। अपनी दूकान पर सिर्फ बैठना और मस्ती करना। इसके कारण दूकान की देख रखा करनेवाले बाबूराव मोरे ने एक वार मारा। वस इसी को आपार बनाकर मैंने दूकान छोड़ दी। मुझे मारा, इनीलिए बाप और मोर जा खोरदार झगडा हुआ।

‘अरे, मैं नहीं मारता, फिर तुम मारनेवाले कौन होते हो ?’ बाप इस तरह झगड रहा था।

दूसरा महायुद्ध चल रहा था। उस समय फोटो इलाके में गोर सैनिकों की भीड होती। बड़े रोड की सैलून इन गोर सैनिकों से भरी होती। वहाँ काम करनेवाले कारीगरों की चाँदी थी। इनाम के रूप में रोज़ दम पन्द्रह रुपये मिलते।

मैं सफाईवाले छोकरे के रूप में रेक्स टाकीज के पास रेक्स सैलून, कोलाबा के ताज सैलून, हॉनवी रोड (दादाभाई नौरोजी रोड) के बिकटोरिया सैलून, खोरीबदर में भाटिया वाग के सामने आजाद ह्यर कटिंग सैलून—इन सारे स्थानों में साफ सफाई का काम किया। दो वर्षों में काफी दूकानें घमा।

सभी कारीगरों से पहले दूकान जाना, साफ सफाई करना और पाठने का काम करना। फिर दूकान खुलती। दूकानदारी शुरू होने पर, दाढ़ी के लिए गरम पानी दे, चादर दे, षाडू लगा। ग्राहक के बाल काटना हो जाने पर उस पर व्रश चला और दरवाजा खोलकर मलाम कर। ग्राहक पास मारकर इनाम देता है। गार सैनिकों की भीड खोरदार तब इनाम भी खोरदार। तीन चार रुपये तो मिल ही जाते।

पैसा मिला कि मस्ती आ ही जाती। हफ्ते में दो-तीन लिन नागा हो ही जाता। सिनेमा, खाना पीना। वस मजा करता। बाप को यह सब मालूम न होता। बँने मालूम होने का कारण भी क्या था ? दम पन्द्रह रुपये पगार थी। हफ्ते की पगार एक साथ उठाकर घर दे दता। एस म



बाप को मालूम न होता। परन्तु नागा करने के कारण, यह दूकान छूटी, तो उम दूकान में जाना—इस तरह 'आश्चर्य हेपर कटिंग सैलून' आखिरी दूकान थी।

धीरे धीरे युद्ध ठंडा हो रहा था। गोरे सैनिकों के कम होत ही पैसों की आवश्यक कम हो गयी। तब उसका आकषण कम हो गया।

इस दूकान में काम करते समय फालतू आदतें लग गयीं। उसके कारण ये—दूकान के कारीगर। सारे दिन पाँच दम की कमाई आसानी से हो जाती पर फिर सुबह जैसा ही जात। दूकान बन्द होने के बाद दारू, सट्टा, वेष्ट्यावाजी में पसा साफ! वैसे सभी गहस्थ नहीं थे। अधिकांश दूकान में ही मोते।

मृग्ये सारी आदतें तो नहीं लगी, पर पान तम्बाकू और एकाध बार सट्टा लगा लेता। बाप का डर तो था ही। इसलिए अय आदतें नहीं लगी। वैसे सिर्फ तम्बाकू के लिए भी खोरदार चाँटा खाया।

बात यह थी कि रात का भोजन लेने के बाद हम बाजार गेट की दूकान के सामने सोने के लिए जाते। दूकान और घर के बीच पाँच मिनट का रास्ता था। मेरा बाप, बाबूराव मोरे, गणपत ताठे सालुझे—ये सब बाप की चौकड़ी! मैं दत्तु ताठे, पाहुरग मोरे—ये हमारी चौकड़ी! ये सब दूकान के सामने! सबके सिंगल कमरे! लोग बढ रहे थे। जगह कैसे पूरी पडती? अच्छा स्वयं अधिक जगह लें, इसकी बिलकुल खबर नहीं, इसलिए फुटपाथ पर सोनेवाले नौकर भीतर। नहीं बम्बईवाला को इसकी आदत ही लगी है। अच्छा उसका परिवार भी बढ रहा था। वह फुटपाथ पर सोता। आधी रात को कब घर हो आता किसी को खबर न लगती। सुबह अपने बिस्तर पर हाज़िर।

हम सब रास्ते पर दूकान के सामने सोते। पर सबको दूकान के सामने जगह कैसे पूरी पडेगी? दूकान की बगल में उडपी का होटल था।

उमके सामने हमारी चौकड़ी सोती ।

ऐस ही एक दिन खाना खाकर, बिस्तर लेकर, दूकान के सामने सोने के लिए निकला । मेरा बाप और उसकी चौकड़ी दम से ग्यारह बजे तक तांग खेलते, फिर सोते । यह रोज की बात थी । मैं बिस्तर बगल में दबाया । हाथ में तम्बाकू मलते मलते दूकान के सामने पहुँचा । बाप सात-हाथ में रंगा था । अच्छा, उसे कुछ मालूम नहीं था कि मैं तम्बाकू खाता हूँ । मैं उड़पी की दूकान की ओर भुड़ गया ताकि मेरा बाप मुझे तम्बाकू मलते न देख सके । उड़पी की दूकान बंद हो गयी थी । उस होटल का मालिक दाह पीकर धुत हो गया था । दूकान के सामने की बेंच पर बैठकर वह अपने दूकान के छोकरे को अपनी भाषा में कुछ बता रहा था ।

मेरा तम्बाकू मलना जारी था । मैं त्रिजली के खम्भे से टिककर खड़ा था । बाप की पीठ मेरी ओर थी और मेरी पीठ की ओर वह उड़पी अपने छोकरे को कुछ बता रहा था ।

सयाग कुछ ऐसा हुआ कि मेरा तम्बाकू मलना पूरा हुआ । मेरी फाँक मारने का प्रक्रिया और उस उड़पी का बोलना एक समय हुआ । उस उड़पी ने आवा देखा न ताव, तडाक से एक क्षापड मुझे रसीद कर दिया । मैंने साचा भी नहीं था । पर तडाक में पढ़ने पर बिस्तर नीचे गिर गया, तम्बाकू उड़ गया । उस आवाज से ताश खेलनेवाली मडली 'क्या हुआ ?' करती हुई उठी । मेरा बाप तो चकरा ही गया ।

'अण्णा, क्या हो गया ?' मेरे बाप ने उठते हुए पूछा ।

"साला, हम अपने छोकरे को समझाता है कि काम कैसा करना, तो तुम्हारा छोकरा ताली बजाता है । साला हम क्या मैदान में लेकर देता है ?" अण्णा के इतना कहते ही बाप त्रिधित हो उठा । मारने दौड़ा, पर उसकी चौकड़ी ने पकड़ लिया । इसलिए मैं बच गया, पर बाप गाली बकने लगा । "तेरी तो मैंने तुम्हें कितनी बार बताया कि तू दूसरी की मजाक मत उढाया कर, पर आदमी आदत से मजबूर है ।"

मैंने चुपचाप बिस्तर बिछाया । सो गया । मडली अण्णा को समझा-बुपाकर फिर खेलने बैठ गयी । मेरे मन में आया कि बाप को बताया जाय, 'मुझे उसकी भाषा समझ नहीं पड़ती, फिर कैसे ताली बजाऊंगा ?

अरे, मैं तो उस समय तम्बाकू मल रहा था ।' परंतु मैं तम्बाकू खाता हूँ, यह जानकर बाप ने एक और क्षापक रसीद दिया होता और बहा होता, 'भडवे, इस उम्र म तम्बाकू खाना सीख गया ?'

ऐसे मे दूसरा क्षापक खाने से तो भला—तेरी भी चुप मेरी भी चुप ।

साहल स बाबूतात्या—मेरा चाचा, बाप का चचेरा भाई मारुतिदा का बड़ा बेटा—बम्बई आया था । बाबूतात्या दादा का अप्रिय बेटा । पर मुझे बड़ा प्रिय था । स्वयं के बाप के खिलाफ हमसा विद्रोह करनेवाला । इसलिए बाप का और उसका हमसा झगडा होता ।

"इस बचुआ ने मेरी दाढी के आधे बाल खा लिये ।" इस तरह दादा औरा को दाढी के बाल उखाडते हुए बताता ।

इस प्रकार बाबूतात्या, हुनरबाज । हर बात म आगे । मुझस उसका बेहद प्यार । वह बम्बई आया । मरे लिए रिश्ता लाया था ।

बाबूतात्या और बाप की घर म बातचीत चल रही थी । मैं सुन रहा था ।

'सुनिए भैया, कोलगाँव के पवार अपनी जाति के ही हैं लडकी तीसरी म पड रही है । साल भर म सयानी हो जायेगी । तुम्हारा क्या विचार है, बताइए ?'

बाबूतात्या बाप को समझाकर बता रहा था, माँ बीच म हा बोल पडी "अइया, साल भर म सयानी हा जायेगी, तब तो लडकी लडके को बडी होगी ।"

'अरी बडी कौसी होगी ? रामचन्द्र या क्या छोटा है ? पन्द्रह मोलह साल का घोडा हो गया है । बाबूतात्या मेरी आर देखकर बहन लगा । मैंने नजरें झुका ली ।

जेठजी, लडकी की जात लता की तरह बहुत जल्दी बड जाती है । तेरह चोदह की होगी ही ।'

अरी तू चुप भी रह । बाबू यह बता सू, दहेज कितना देगा ?' काफी दर से चुप बठा बाप अचानक मुखरित हो गया ।

“शादी कर देंगे । मान-पान का खच, दोनो अपना अपना उठायें ।”

बाबूतात्या की बात बाप को शायद पसंद नहीं आयी । काफी देर तक बात चलती रही, पर माँ-बाप को कुछ जेंच नहीं रही थी । माँ की दृष्टि म लडकी बडी थी और बाप को ‘दाकी सब’ पसंद नहीं आ रहा था ।

अतन बाप को रिश्ता मजूर न हुआ । उसका कहना था कि जिस हिम्मत से मैं खडा हुआ हूँ, उसी हिम्मत से लडके की शादी करूँगा । चचा को कहना चाहिए था, ‘विट्टल भाग गया, यह सच है, पर किस तरह अपनी खुदारी पर खडा है । भागीदारी से दो दूकानें, अपना स्वयं का कमरा ! मान गये उसे ।’

साथ ही गाँववाला को भी कहना चाहिए था—

‘भारतिदा, विट्टल तुम्हारे पास रहता तो बेकार हो जाता, वह भाग गया यही अच्छा हुआ । अपनी हिम्मत पर खडा रहा ।’

परंतु अभी तक ऐसा नहीं हो रहा था । कोई इस तरह कुछ नहीं कह रहा था । हर साल बाप मेले मे जाता । अपने रौब मे रहता । पास-पड़ोस के लिए खुले दिल से खच करता । लोग सामने बहते, ‘विठोबा को मान गये ।’ बाप के बम्बई लौटते ही, सब भूल जाते ।

बाबूतात्या जो रिश्ता लाया था, वह बाप के चाचा ने (दादा ने) भेजा था । वह रिश्ता भला बाप को कैसे पसंद आता ? कल को वह यह न कहे, ‘आखिर हमने ही लडके की शादी तय की । पैसा तो मिलता है, पर कौन पहचानता है ?’

लडके की शादी तो करनी है, यह सच है—पर यह रिश्ता स्वयं ही तय करना है । वह भी अपने दरवाजे पर कोई रिश्ता लेकर आये, तभी । मैं स्वयं किसी के दरवाजे पर ‘मेरे लडके के लिए लडकी दीजिए’ कहने नहीं जाऊँगा—मेरा बाप इस तरह सोचता था ।

पर कोई न आता । बाप स्वयं कहीं न जाता । दिन बीत रहे थे । मैं आजाद सैलून मे काम कर रहा था । इस सैलून मे पोस्ट आफिस के कुछ बाबू लाग बाल बटवाने आते । एक बाबू से मैंने पूछा कि डाक बिभाग मे नौकरी दिलवाओगे ? उसने अर्ची लिखने को कहा । उसके बहने पर मैंने अर्ची

दे दी।

हमारे घ-घे से अब मुझे ऊब हो रही थी। सारा दिन खपना। फिर पहले जसा काम भी नहीं था। अन्य लोग किस तरह सुबह दस बजे जाते हैं, छह बजे वापस आते हैं। और हम, सुबह सात से रात नौ बजे तक खटते रहते हैं। अपने को वैसे नौकरी मिल गयी तो कितना मजा आयेगा? इस विचार से मैं सुलग रहा था। आने जाने वाले ग्राहकों से पूछता, “क्या साहब, नौकरी दिलवायेंगे?”

शकरराव कदम नगर के पास पारगाँव नामक गाँव का था। नौकरी के लिए पुजे आया था। गणेश पेठ में, पागुल आलीम कमरा लिया। अपनी दुनिया बसायी। उसकी एक लडकी थी। लडकी के बाद उसे दो-तीन लडके हुए। परंतु दो-तीन साल के बाद बच्चे किसी बीमारी से मर जाते। पहला गया। दूसरा गया। तीसरा गया। बस, शकरराव घबरा गया।

वह सोचने लगा, ‘शायद कोई सकट तो लगातार अपना पीछा नहीं कर रहा?’

पूजा अचना थी। लोग जो जो कहते, वह करता। किसी ने कहा, ‘पति-पत्नी दोनों पाँच मंगलवार का व्रत रखें।’ तो पति-पत्नी ने पाँच मंगलवार का निराहार उपवास किया। किसी ने कहा, ‘अमुक-अमुक मंदिर की भूमति लगाओ।’ वह भी लगायी। किसी ने कहा, ‘मरी माँ की सेवा करो।’ वह भी किया। लोग जैसा कहते, शकरराव वैसा ही करता।

एक ने कहा, “शकरराव ऐसा कीजिये, अब गणेशोत्सव के दिन आ रहे हैं। आप भी गणेशजी की स्थापना कीजिये। पूजा कीजिये, दोना मिल कर मानतें माँगिए और बेटी के लिए वर ढूँढ लीजिये। जब तक बेटी घर से नहीं जायेगी तब तक आपके बच्चे बचेंगे नहीं।”

सकट में किसी को जो भी सलाह दी जाती है आदमी उसको आजमाकर देखता ही है।

लडकी को ससुराल भेजो।’ किसी ने उसे सुझाया। पति पत्नी ने विचार किया, तेहरवाँ बप तो लग ही गया है। बड़ी हो ही गयी है। अब

इसकी शादी करने में कोई आपत्ति नहीं है।

पूरी तरह से सौच लिया। घर में गणेशजी ले आये। उनकी पूजा की। दोनों ने मन्त्रों मांगी और शकरराव बेटी के लिए वर दूहन बम्बई की ओर चल पड़ा।

शकरराव का बम्बई आने का एक कारण था। बाप के धर्म के एक भागीदार की पत्नी मर गयी। उसने दूसरा विवाह किया। वह पुणे की ही थी। इस सारी उठा-पटक में शकरराव ने शादी सम्पन्न करने का जिम्मा बहुत अच्छी तरह निभाया था। उस भागीदार की पहली पत्नी का लडका अब बड़ा हो चुका था। शादी में देखा था उसे। उसी समय उसके मन में बात आयी, लडका अच्छा है।

शकरराव की लडकी और भागीदार की दूसरी पत्नी—य दोनों सहेलिया थीं। वैसे वे हमउम्र नहीं थीं। पर पुणे की ही थीं। एस म यह रिश्ता ठीक होगा, यह सोचकर उसने बम्बई का टिकट कटाया।

आदमी साचता कुछ है, होना कुछ है। शकरराव का भी ऐसा ही हुआ। आया तो था बाबूराव के लडके को देखने, परंतु पता नहीं कैसे यह रिश्ता हाथ से निकल गया।

शकरराव लौटने वाला था, तभी किसी ने बताया, 'विठोबा सास्लकर का एक लडका है, देख लीजिये।'

पचो की बँठक जमी। हाना करते तय हो गया। शकरराव सारा खर्च उठायेगा। दूल्हेराजा को डेढ़ तीले की अँगूठी और एक घड़ी। दूल्हा हल्दी लगाकर पारगाँव आयेगा और शादी रचाकर दुल्हन को ले आयेगा।

बाप ने पूछा, "लडकी कैसी है?"

"मडली पुणे आकर, लडकी को प्रत्यक्ष देख ले, पसंद करे। पसंद आने पर ही हम आगे अपने काम में लगे। पुणे आते समय लडके को भी साथ लेते आयेँ जिससे हमारे लोग भी लडके को देख सकें।"

शकरराव यह सब बताकर, हमें निमंत्रण देकर पुणे लौट गया।

जाने का दिन तय किया गया। बाप ने एक दो और लोग साथ लिये। मुझे तो लडकी देखने से अधिक पुणे देखने का आकर्षण था।

साढ़े पाँच बजे हम सब लोग पुणे के लिए निकले। रात साढ़े दस बजे पुणे पहुँचे। रात में, हमारा आतिथ्य दाखवाला पुल पर मेरे मौसरे साले के घर पर किया गया। वैसे उसको पहले ही बता दिया गया था। वह भी हमें लेने स्टेशन आया था।

सुबह शहरराव ने, हमें लेने के लिए एक व्यक्ति भेजा। दुल्हन-लडकी देखने के लिए हमारे साथ आयी मडली, उस व्यक्ति के साथ चली गयी।

“पास ही है इसलिए पदल ही चलेंगे।” आय व्यक्ति ने कहा।

सब बातें करते जा रहे थे। मैं आसपास देखता जा रहा था। सुप्रह का ममम था। सब लोग अपन-अपने कामों में व्यस्त थे। बम्बई की अपेक्षा यहाँ साइकिलें देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। मेरे जितना लडका बड़ी आसानी से साइकिल चला रहा था। और लडकियाँ भी साइकिलें चला रही थीं। मैं अपनी धुन में चला जा रहा था।

मैं चौंक गया। आसपास देखा, तो हमारे लोग में से कोई भी दिखायी नहीं दिया। मैं अटकते भटकते चल रहा था। साथ के लोग कब आगे निकल गये पता ही नहीं चला। मैं छूट गया था। ‘स्साला, हो गयी न गडबडी?’

मैं घबरा उठा। बाप का डर अलग से। क्योंकि, बाप मारने लगता है, तब उसे किसी बात का भान नहीं रहता।

बाप ने लेने आये व्यक्ति में पूछा था ‘कहाँ जाना है?’

उसने कहा था “गणेश पेठ डुल्या माहति के पास।”

बस इतना ही याद था। पूछते पूछते निकल पडा। डुल्या माहति आया। सामने लोकनाटय का थियेटर था, पर अब कहा जाना है क्या पूछना है, किस तरह पूछना है—इस बात का सोच विचार कर रहा था। तभी एक साइकिल सवार घडाम से मुझसे टकराया। एक पल में यह सब हुआ। कुछ भी समझ में नहीं आया। मैं औंधे मुह गिर पडा था। साइकिल-सवार मेरे ऊपर गिरा।

भीड़ जमा होने लगी। मुझे विशेष चीट नहीं लगी थी या वहाँ कितना लगा—यह उस समय कुछ मालूम ही नहीं हुआ। टक्कर देनेवाले को देवा तो वह एक सुन्दरी थी।

‘क्या भवानी, ठीक से साइकिन नहीं चला सकती ?’

काफ़ी मुनानेवाला था, पर वह जल्दी ही ग़ायब हो गयी।

मैं भटक गया, इसलिए शकरराव ने एक आदमी भेजा, मुझे ढूँढने के लिए। हम जा लेने आया था, वही था। भीड़ देखकर वह भी भीड़ में घुसा। मुझ देखकर वाला, ‘क्यों जी, कितना ढूँढा ? गिर गये थे क्या ?’ उसने पूछा।

‘हाँ, ये आपकी लडकी ! साइकिल चलाना नहीं आता। सीधे मुझ पर चढ़ा दी।’ मैं वपट्टे सटकते हुए घटना बता दी।

‘चलिए, सारे लोग आपका इन्तज़ार कर रहे हैं।’ अनसुना करते हुए वह बोला।

उस आदमी के साथ मैं चल पड़ा।

रास्त पर मेरा बाप, शकरराव और अय लोग मेरी राह देखते खड़े थे। मुझे देखते ही चिंताग्रस्त मेरा बाप अचानक बिफर गया, ‘क्या वे भड़के, लातें सायेगा ? वहाँ ग़ायब हो गया था।’ कहता हुआ मेरी ओर बढ़ा, पर शकरराव ने रोक लिया, नहीं तो ।

मन में आया कि बाप ने मेहमानों के सामने मेरा कचरा कर दिया। उलटे पैरो लौट जाने की इच्छा हुई। परंतु बाप की आवाज़ ‘आगे चल !’ बाना में कौंधी और मैं चुपचाप उसके पीछे हँस लिया।

शकरराव कदम का घर दूसरी मजिल पर था। बम्बई की भाषा में पहले माले पर।

पुणे वालों की हर बात में कोई खास बात होती है। वैसे बम्बई की अपेक्षा पुणे के घर कम ऊँचे और छोटे लगते। शायद इसीलिए उन्होंने शब्दा से घर की ऊँचाई बढ़ा ली थी।

हमने शकरराव के घर में प्रवेश किया।

घर अयात एक कमरा। उस मजिल पर कुल पाँच कमरे थे। अंतिम कमरा शकरराव का। ऊपर टीन। कमरा दस बाय दस (10 × 10) का। रसाई भी उसी में।

‘स्साला, ये तो हमसे भी गरीब लगते हैं !’ मैंने कमरे को निहारते हुए मन-ही मन कहा, ‘हमारा भी एक ही कमरा, पर दस बाय बारह



(10 × 12) का। घर में बापूम्ह। दो निडकियाँ और एक पटाव।'

मेहमान आयेगे, इसलिए बिछायत की गयी थी। सब लोग बैठ गये। मैं भी बैठ गया। बँटे-बँटे घुटना दुगने लगा। साइकिलवाली को दो गालियाँ पँकी—मन-ही मन। घर में दो महिलाएँ दिग रही थी। कुछ वपस ही थी। 'इनमें स गामुजी कौन-सो हैं?'

मेरे छाली दिभाग में सवाल कीया। वे भी चाय की तैयारी में थी। वाम के साथ-साथ बीच-बीच में मेरी ओर नजर दौटा लती।

'मेहमानों के लिए चाय लाओ न। शक्करराव गरज उठे।

'अही, दूध आ रहा है।' दो म ग किसी एक न कहा।

'दूध लाने कौन गया है?'

'राधा को भेजा है।'

'अरे, तुम लोगो का भी खूब दिभाग है! जिमको दगन के लिए मेहमान आये हैं, उसी को दूध लान भेज दिया।'

मेरे बाप की समझाने वाला शक्करराव अबानन उग्र हो गया।

गैलरी में पास-पडोस वाले रूँ ही आते और हाँक जाते। कुछ सडे थे।

आ गयी, आ गयी! राधा आ गयी।' गलरी में आवाज आयी। सब दो म से एक गैलरी में गयी। दूध लेकर भीतर आयी। दूसरी नय कपडे लेकर सुरत बाहर गयी। जो दूध लाने गयी थी वह वापस भीतर आयी ही नहीं।

चाय पी चुके। मडली पान-सुपारी में ब्यस्त थी। इधर उधर की गप्पें लडाने लगी।

थोड़ी देर के बाद शक्करराव ने फरमान जारी किया ए, जाओ। राधा को ने आओ।

दो म से एक तिकलो।

मैंने पहचान लिया। यह मेरी होने वाली सामुजी हैं।

नयी कौरी साडी, थोड़ी खरी की, सिर पर घूघट लेकर लजाती, सबुचाती वह आयी। बडे-बुलुगों के पैर छूने लगी। पर छूते समय मैंने धीरे स उसका चेहरा दगना चाहा। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

‘स्साला, साइविल से टक्कर मारनेवाली भवानी तो यही थी ।’

“हो गयी हो गयी शादी तय हो गयी । मेरे लडके की शादी तय हो गयी ।” मेरा बाप, जो भी मिलता उससे कहता ।

“पर विठोबा, शादी कुछ इस तरह होनी चाहिए कि तुम्हारी सारी मडली, रिश्तेदार और तुम्हारे चाचा आश्चयचकिन हो जायें ।” सुनने-वाला मे से एक ने कहा ।

“बस देखते रहिए ! लडके की शादी कैसी करता हूँ ! अरे बनिया-ब्राह्मण क्या करेंगे, ऐसी धूमधाम से शादी करूँगा ।” बाप ने उसे जवाब दिया ।

लडके की शादी जोरदार हो, ऐसा मन म निश्चय कर लिया । बाप के दिमाग म वे ही विचार भँडराते रहे ।

एक गुजराती ग्राहक ने बाप को अपनी लडकी की शादी की पत्रिका (काड) दी । बाप के जो कुछ गुजराती ग्राहक थे उनके घर शादी होती तो हमारे मजे होते । गुजराती लोगो की शादी मे दूल्हे का घोडा पकडने का मान नाई का होता ।

पर यह सब ओर नहीं है । अलग-अलग स्थानो का रिवाज भी भिन्न है । कोकण मे तो नाई की छाया तक से परहेज है । उलटे, हमारी ओर मराठा की शादी म पानी परोसने का काम नाइयो का ही रहता है । इसके उलटे मध्यप्रदेश मे नाई की ओर से मालिश तक करवा लेते हैं । इसीलिए गुजराती शादी का आमत्रण मिला कि हमारे मजे ही-मजे । बाप को एक घोती, कमीज और सबको पूरा पडे इतना भोजन मिलता ।

उस गुजराती ग्राहक ने शादी की पत्रिका दी । पत्रिका ऐसी थी कि बस देखते रहिए । किसी राजा के लिफाफे की तरह ।

वस, बाप के मन मे वह पत्रिका बैठ गयी । दूसरे दिन दाडी बनाते

समय बाप ने उस ग्राहक से पूछा, "सेठ, ये पत्रिका वहाँ मिलती है ?"

"धो साला, तुझे क्या चाहिए ?" ग्राहक ने दावा व्यक्त की।

'एसी बात है, कि मेरे लडके की शादी है। बस, ऐसी ही पत्रिका बाँटने का विचार है।' बाप न मन की बात बता दी।

"अरे वह बहुत महँगी है, तू साला गरीब, मर जायेगा। ग्राहक ने बाप की हवा ही निवाल दी। परंतु बाप को सतोप नहीं हुआ। उसलट उसको यह सगा कि यह गुजराती हम लोगो को ऊपर नहीं आने देना चाहता।

सेठ से पता पूछा। वह प्रेस मुलेश्वर मे था। पूछताछ करते हुए बाप प्रेस तक पहुँचा।

'आओ पाटील, बेसो !' प्रेसवाला गुजराती ही था। उसने बाप का स्वागत किया।

बम्बई मे घाटी और पाटील—इन दो नामो से ही मराठी व्यक्ति को पुकारते हैं। जरा ऐसा-वैसा, साचार दिखा तो घाटी और लालो की बात करने वाला तो पाटील।

प्रेसवाले के सकेत करते ही बाप बुर्सी पर बैठ गया।

"बोलो यू बाम छे ?" प्रेसवाला बोला।

"ऐसी लयन पत्रिका छपवानी है।" जब से पत्रिका निवालते बाप बोला।

प्रेसवाला चकित हुआ। उसे सगा, पाटील जोरदार ग्राहक है।

"पाटील, पाँच सौ लेंगा तो 550 रुपये मे पड़ेगा, हजार लेंगा तो 800 रुपये पड़ेगा।"

पत्रिका का भाव सुनकर बाप दग रह गया। अब यहाँ से कैसे पिढ छुडाना ?

"अच्छा, ठीक है, सोचकर बताऊँगा।" ऐसा कहकर बाप रोब से बाहर निकला।

बाप ने इधर-उधर बहुत पूछताछ की, परंतु पत्रिका वही नहीं जम पायी और शादी के पंद्रह दिन ही रह गये।

"अहो बाप शादी की पत्रिका लायेंगे कब ? बाँटेंगे कब ?" माँ ने

बाप को सचेत किया।

बाप झटके से उठा। माधव बाग गया और डेढ़ रुपये में सौ के भाव की रेडिमेड पत्रिका उठा लाया। उसमें सिर्फ दूल्हा, दुल्हन के नाम, उनके मा-बाप की न—यह सब भर दिया कि पत्रिका तैयार।

मेर समेत चार लड़का को बाप ने तैयार किया। एक पत्रिका का गूँठा उनके सामने रखा और कहा, "मैं जो बनाऊँगा, उस खाली जगह में लिखना।" लड़के तैयार हो गये।

बाप ने शुरुआत की—

'हैं लिखो, हमार सुपुत्र—उसके आगे, रामचन्द्र लिखा?' बाप ने देखना चाहा।

"हाँ, लिख दिया।" उत्तर मिला।

'अब लिखिये—श्री शंकरराव महादेव कदम—लिखा? अब इनकी सुपुत्री सौ० के आगे लिखिये—राधाबाई।'" बाप बला रहा था, हम सब लिख रहे थे। पहली आठ-दस पत्रिकाएँ सबने ठीक ठाक लिखीं। फिर हाथ दुबने लगे। लिखने का अभ्यास नहीं था। फिर सबन जा गलतियाँ की वे मत पूछिए।

कुछ पत्रिकाओं में रामचन्द्र की जगह बिठोया, बिठोबा की सुपुत्री। एक पत्रिका में तो भीषे चि० बिठोबा व चि० सौ० शंकरराव ऐसा लिखा था। यह सब तब सामने आया, जब बाप के मित्रों ने उसकी सब खिल्ली उड़ायी।

बेटे को शादी तय ता कर ली, पर अपने चाचा को अर्थात् माहनिशा को कुछ नहीं बताया था। मैं कुछ तीर मारा है, यह बताने के लिए बाप गाँव गया।

"तात्या, बेटे का रिश्ता तय हो गया।"

'वो तो अच्छा किया, पर नमधी कीन है? मेरा मतलब है, मैं भी हमारे देखे भाले, जातवाले हैं न?'

"हम ही में से हैं वे लोग।"

“कौन से रे ?” दाढ़ी के बाल नोचते दादा ने पूछा ।

“भातोढी पारगाँव के । फिलहाल पुणे मे ही हैं ।”

‘अबे, भडवे, ठीक पूछ-नाछ कर ली है ? नहीं तो मशालची नाई निकलेगा ।”

“कुछ भी बहो, ताल्या ! बम्बई के, अपने जाति के बडे लोगा को रिश्ते के समय बुनाया था ।”

“कौन-कौन थे ?”

“बाबूराम मोरे, यशवत साकुसे, गणपतराव ताठे—यह लोग आये थे ।”

“वो बाबू—स्वयं का घघा छोडकर ड्राइवरी करनेवाला, वो गणा—जोरू का गुलाम और वो यशवत —मुपत तम्बाकू के लिए मील भर जाने वाला घत तरे की ! (दाढ़ी का एक बाल नाचते हुए) ये फालतू लोग जमा करके रिश्ता तय किया है ? अच्छा ये बता, समघी कैसा है ?”

‘अच्छा हटा-कट्टा है सुंदर है ।” बाप का उत्तर था ।

“अर सुंदर हुआ तो क्या ? उसे क्या चाटेंगे ? भेरा मतलब है, रूपयो पैमों से कैसा है ?”

“पुणे मे एक दुकान है । सरकारी नौकरी—अर्थात् फँकटरी मे नौकरी और पारगाँव मे घर जमीन । और खास बात यह कि लडकी इकलौती है ।”

“अर, पगले विठया ! उसको आगे लडके नहीं होंगे, इसकी गारटी तुम्हें दी है ? कहे, अकेली लडकी है । लडके को क्या घर दामाद बनाने वाले हैं, हँस ? जरे आदमी का घर-ससार धूप छाँव की तरह होता है, इसलिए रिश्तेदारी अच्छी जगह होनी चाहिए ।’

बाप को काफी देर तक इसी बात पर भाषण सुनना पडा कि किस तरह फँस गये । मासुतिदा ने काफी दिना का गुस्सा बाप पर निवाला ।

“अच्छा, शादी मे क्या तय हुआ ?” मासुतिदा ने बाप से फिर पूछा ।

‘चार अजुरी हत्दी ! अर्थात् हत्दी लगाकर हम पारगाँव जायेंगे । दुल्हन लेकर वापस आयेंगे—फिर अपने गाँव मे ।”

“वो मय तो ठीक है, पर लेने-देने की क्या बात हुई ?”

“लडक का एक घड़ी, डेढ तोले की अँगूठी, दो बोरा गेहूँ और पाँच साड़ियाँ !” बाप न गव से कहा ।

“ये तो ठीक किया । विट्ठल, गाँव में बारात घुमायेंगे, ये तो ठीक है । पर गाँव को भाजन टलना नहीं चाहिए ।”

“पर नु, तात्या, अपना गाँव तो सान-आठ सौ मकाना की बस्ती है सबको भोजन का मनलख है ।” बाप का गव हवा हो गया ।

‘घत तेरे की । मुझे मालूम था, तू इस तरह पसर जायगा । अरे, कम पडा तो मैं हूँ ।” बिल्ली ज्यो चूह से खेल रही हो, ठीक उमी तरह मारुतिदा बाप को घमीट रहा था ।

“अच्छा, बजनिया को तय किया ? वैसे अपने गाँव का इब्राहम ताशवाला अभी तक चाली है, उसे मुपारी द दे !”

“इमकी बोई जरूरत नहीं । मैं बम्बई में बड तय कर लिया है ।”

फिर बाप का दिमाग आसमान की ओर उड चला । सच तो यह था कि बाप न कुछ भी तय नहीं किया था । सबके आशीर्वाद लेकर बाप बम्बई की ओर लौट गया । चाचा को बताया कि बड तय कर लिया है, पर तय कुछ नहीं था । अब वह तय किया जाना चाहिए ।

एक दिन मुझे साथ में लेकर बाप, बड तय करने निकल पडा । हमने तेरह नम्बर का ट्राम पकडी और पायघुणी पर उतर गये ।

ताडदव की ओर जाने वाले रास्ते की ओर मुह करके खडे होने पर, बाया ओर मुमलमानी टोपियों की दुकान दायी ओर चाँद व आकार की इमारत । उसमें बम्बई के मशहूर बँडवाले नूरमोहम्मद का आफिस, पडोस में हर्ट्ज़ का डॉक्टर, चाम की दुकान, और बाद में मस्जिद ।

मेरे बाप का हर काम ‘ऊँचा’ होता—उस्तरा भी, ‘ऊँची कीमन का है एसा मिलन वाला नहीं’, घोती लाने पर, ऊँची ! आखिरी थी, अब मिलने वाली नहीं ।’

‘बिठोवा की काई भी चीज देखिये, बस जोरदार !’ इस तरह लोग कहें, इमक लिए बाप की सारी छटपटाहट होती ।

सिफ़ इमी बात के लिए नूरमोहम्मद के बड का चुनाव किया । यह

बडवाला उस जमाने में पचास रुपये घटा लेता। बड़ी टोली, जरी के कपड़े। बड़े-बड़े, धनवान लोग ही उससे पास जा पाते।

इसलिए नूरमोहम्मद के ऑफिस के सामने दो बार चक्कर मारे। फिर रुक। भीतर घुसना या नहीं—इस अममजस में भीतर झाँककर देखा।

भीतर दो लोग थे। हमे देखते ही बोल, “आओ पाटील, आओ।” उनको मालूम था माकिट के पाटील जैसे दिखते हैं वैसे नहीं हाते। गाँठ में हजार हजार रुपये होते हैं।

उसने बुलाया। हम आफिस में गये। उसकी टेबल के सामने तीन चार कुर्सियाँ थी। उनकी आर सक्त करता बाला, ‘बैठो।’

मैंने एक कुर्सी खींची। बैठा। एक कुर्सी बाप ने खींची पर वह कुछ ढीली थी, जरा डगमगायी।

‘बैठो, बैठो, गिरेगा नहीं,’ बडवाला बोला।

बाप उस डगमगाती कुर्सी पर बैठ गया।

“बोलो पाटील, आपकी क्या सेवा करूँ?” बडवाला बोला।

“इसका लगीन काढल्य। तवा तुम्हारा बड मगताय। बाप ने बात शुरू की।

‘अच्छा तो तुम्हारी शादी है।’ बडवाला मेरी ओर देखकर बोला। मैं लजाया और यू ही पैर खुजलाने लगा।

“पाटील, बच्चा उम्र से कम दिखायी देता है, इतनी जल्दी शादी?”

“उसका क्या है, हमारा चुलता (चाचा) बुडडा हो गया है। वो बोल्या, मेरी आँखों के सामने इसकी शादी होनी चाहिए। एमलिए शादी निकाली।”

“पाटील आप कहाँ रहते हैं?”

“कोटा में।”

‘तो शादी किम धाडी (मगल कार्यालय) में होनेवाली है?’

‘धाडी में नहीं पारगाँव में।’

‘पारगाँव ये किधर आया?’

‘देखिए, अहमदनगर से आठ मैल, भातोडी। वहाँ से दो मैल पार

गाँव।" बाप मराठी पर सीधे उत्तर आया।

अहमदनगर—वहाँ स दस मील पारगाँव। नूर मोहम्मद बडवाला  
 टपमगाया। मन म सोचा 'पार्टी जोरदार लगती है।' पास के व्यक्ति की  
 ओर मुड़कर बोला, "यूसुफ, बाहरवाले को चार चाय बालो जाओ।  
 चाय पीयेगे न, पागील?"

बाप हसा, बडवाले के प्रति उसका आदर बढ गया।

पागील आपको कितने आदमी का बड चाहिए?"

'तुम्हारा कितने आदमी का बड है?" बाप ने स्वयं का नियंत्रित  
 करत हुए कहा।

चालीस आदमी का है, बीस का है, दस का है।"

बडवाले न जानकारी दी।

बाप सोच म पढ गया। थोड़ी देर म बोला, 'दस आदमी का चनेगा।  
 पर बपडे शानदार होने चाहिए।" बाप ने अपने मन की बात बना दी।

वो तो आयेगा, पर शादी और बारात क वक्त। एक बान, पर  
 कितने घट क लिए चाहिए? दो घटाया चार घटा?"

अरे बाबा घण की क्या बात करते हो? तीसरी पीटी की पहली  
 घाटी है। इसलिए चार दिनों की तिथि ली है। तीन दिन मारुन म हल्दी

सगाकर घर घर सेंवई साते फिरेगा तब बड लगेगा—अथान हल्दी  
 लगने म सेकर बारात वापस आने तक चार दिन बड लगेगा।

बाप न एन माँस म सारी जानकारी दे डाली। जानकारी ली—यह  
 मही है पर बडवाल क इतना ही समझ म आया कि चार दिन बड  
 चाहिए। चार दिन नूरमोहम्मद का बंड। ऐसा ग्राहन उमकी जि  
 में न आया होगा।

यूसुफ चाय लेकर आ गया। चाय पान समाप्त हुआ।

'तो बोला। कितना पैसा हाता है? बाप न मुद् की बान का।

बडवान ने एक कागज लिया उनम अकडेवाजी की ओर कण।  
 पागील, शादी-मर्चा पढकर डेड ह्वार रुखा पढेगा।

डेड ह्वार का अकडा मुनकर बाप तो चारो गान चित।  
 बड टपमगाया मी तरह उमकी कुर्मी होली और पहले।



हालत की कुर्सी बाप को लेकर घराशायी हो गयी।

पल भर की बात ! किसी की कुछ समझ में नहीं आया।

“अरी अम्मा, मर गया, मर गया।” जब बाप चित्लाया, तब सारे लोग दौड़ते आये। दोनों ने बाप को उठाया। परंतु, बायें हाथ को पकड़ते ही, बाप फिर तिलमिलाया “मर गया, हाथ गया।”

पुसुप और बड़वाले उठाकर पडोस के हड्डी डॉक्टर के पास ले गये।

हड्डी टूटी। उसमें हफना निकल गया, पर बड़ का शौक नहीं छूट पाया।

हाथ ठीक हो गया, तो बाप पुणे आया। वहाँ कौन सा अच्छा बड़ है, यह देखने के लिए समझी के साथ घूमा, पर बात बनी नहीं। कोई आन की तैयार। होता। फिर, बाप ने अपना मोर्जा नगर की ओर कूच किया।

नगर में दो चार बड़वाले हैं तो, परंतु डॉक्टर के बड़ेज और पर में बाँधी चिन्दी की तरह, शहर और नगर के बंड में भी अतर था। बाप को गानदार कपड़े पहने बड़वाले चाहिए थे और ये तो नाइट पाजामा एक कमीज जाकिट और साफा वाला छोटा सा बड़ था—मिफ चार लोग का। ऐसा बड़ भला बाप को कब पसंद आता ?

बड़ को लेकर बाप परवान हो गया। उसने कुछ साचा और सीधे गाँव की ओर चल पड़ा।

तर बड़ का क्या हुआ रे ? आयागा न ! चाचा ने पूछा।

बान एमी है तात्या मैं बड़ नय किया। पर जानने समयनेवाले का कहना है कि वह अच्छा नहीं है। आज आपकी तीसरी पीढ़ी की पहली गादी है। ऐसे में जिसने दो पीढ़ियों को दादी लगायी, वह भीम्या माग ही आना चाहिए। इसीलिए मैं आया। अब तो यह दादी भीम्या माग हो लगाएगा। बाप ने दादा से कहा।

शादी के समय बजनिया को देखकर लोग हँसने लगे। भीम्या सत्तर साल का। वह भापा बजा रहा था। उसका लडका काशी पपैया बजा रहा था और काशी का लडका डफली बजा रहा था।

शादी में इन बजनियों को देखकर किमी ने पूछा, "क्या रे, विठोवा, यही है तुम्हारा बँड ?"

"अरे भई, चचा की जिद ! कहता था, 'मेरी शादी, तुम्हारी शादी जिसने लगायी, वही भीम्या माग तुम्हारे लडके की शादी लगाएगा !'"

मेरी शादी की पत्रिका सबको भेजी गयी। अब गाँव लौटने की तैयारियाँ चल रही थी। सारी खरीद फरोख्त बाप कर रहा था। वह माँ से भी पूछता, पर सिर्फ यह बताने के लिए कि मैं अमुक अमुक कर रहा हूँ। माँ क्यों 'ना' कहने लगी ? कह देनी "कीजिए, जो चाहे।"

वैस माँ की ओर से मेरे रिश्तेदार अधिक थे। मेरी चार मौमी थी। एक मामा था। बाघुड के पाम, ढमढेरे तलेगाँव, ढवलगाँव—ये उनका गाँव थे। सबसे छोटी मेरी माँ ! उससे छोटा भाई। इससे वह शुभ शकुनी ! उसके बाद लडका हुआ था, इसलिए माँ का मायके से बहुत लाड होता और तारीफ भी।

मेरी शादी में चारो मौसियाँ, उनके लडके-लडकियाँ, दादा दादी सारे स्वजन आये। कुछ लोग मे पास बँसगाडियाँ थी। कुछ लोग गाडी से आये थे।

हम घर के लोग चार दिन पहने साफल पहुँच गये। मेरी शादी कुछ इम तरह हुई कि आज हल्दी लगने के चार दिन बाद शादी, अर्थात् 'चार माँढी लगन' ! जिस दिन मुझ पर हल्दी चढ़ी, बुधवार था। मुझे अच्छी तरह याद है, उन दिनों मैं शनिवार का व्रत रखा करता। मेरी शादी ठीक शनिवार को आ रही थी।

हाँ, तो क्या कह रहा था ? याद आया जिस दिन हल्दी चढ़नी थी वह शाम पाँच बजे का मुहूर्त था। मेहमान आ रहे थे। क्या-क्या बम पड़ेगा, इसकी सूची बनायी जा रही थी।

शाम को भीम्या माँग को बुलवा भेजा गया। उसमें आते ही दादा (मारुतिदा) अपने बेटे को पुकारता हुआ बोला, 'ए, बाबू, जा, अपनी पेनी उठा ला।' राम्या की 'बूच' करनी चाहिए।"

महिलाएँ मेरी प्रशंसा कर रही थी। मुझ मिलाकर भर टाठ थे। जैसे मैं था भी मजे में। ग्रहर और गाँव का अंतर तो रहेगा ही। अधिकांश मेहमान गाँव के थे। ऐसे म मैं अधिर अच्छा दिग्गता। लच्छेन्द्रार माँग, कालर की कमीज, आधी चढडी - कुछ दम तरह मरा दआव था। परंतु भगवान और दादा सं यह देखा नहीं गया। उहाने मेरी 'बूच' करने का आदेश द दिया। 'बूच' जानते हैं क्या हाती है?

जिसकी शादी हाती है न, उसका मिर का अर्थात् जो कपाज है उस छोना कान पकडकर, पहले कंधी से शिर्वालिग के आकार का बनवाते हैं, फिर उतना हिस्सा उस्तरे से साफ करते हैं। बाकी बाला का एक नम्बर की मगीन से एक समान करना होता है। इसी को 'बूच' कहते हैं। कुछ जगह 'चेहरा' भी कहते हैं।

बाबू तात्या पैटी लाया। बस दादाजी गरज उठे, 'ऐ रामचन्द्रया, जा कपडे निवाल ले। तेरी बूच करनी है।"

मैं सकपका गया। पास बाप बँठा था। दूसरी ओर माँ मीमी गप्पें लडा रही थी। य सारा सीन हमारे सारुल के घर के सामने आँगन में चल रहा था। मैं चारा ओर दमनीय-सा दखता रहा, परंतु मुझ पर किसी को दया नहीं आयी।

'अरे कपडे निवाल्ने को कहा न? दौड, देर मत कर।' दादी का एक बाल नाचता दादा बिपर पडा। मैं उसी तरह सडा रहा। मेर आस-पास मेरी मौमेरी बहन और अय मेहमान मडली के बच्चे। वे भी एम देख रहे थे जैसे मैं पागला सा लग रहा होऊँ।

फिर देर लगी, यह देखकर दादा बाला अरे, तुम्हारे मन में क्या है?"

'कुछ नहीं तात्या पर 'बूच' न की तो ?" मैंने अपनी धुधराली लटो पर हाथ फेरते हुए कहा।

ऐ, बिट्टल, दख अपना लडका।" दादा ने बाप को डाँटकर कहा।

‘ऐ, भडवे, बैठता है कि तूही ‘चूच’ कराने ।” बाप ने भी डाँटा ।

“दादा, मैं चूच नहीं कराऊँगा ।”

“अरे साले, देखता हूँ, तू चूच कैसे नहीं कराएगा ।”

बाप उठा । मेरे पास आया । मेरी हाथ पकड़कर सींचने लगा । परन्तु मैं हिलने को तैयार नहीं था । उसने मुझे सींचकर बाबू तात्या फि सामने बिठा दिया । बाप तात्या ने चूच करनी शुरू की । भीम्या माँग (बजनिया) अपने साजिदो के साथ हाजिर था । जैसे ही चूच करना शुरू हुआ उसने बाजे बजाना शुरू किया और उसके सुर में मैं अपना सुर मिलाकर रोने लगा ।

मेरी चूच हो गयी । अब माँ ने मुझे अपने पास बुलाया । पानी गरम हो रहा था । मुझे पीढे पर बैठाया गया । नहलाया गया । भीम्या माँग बाजा बजा रहा था । मैं सिसक रहा था ।

स्नान पूरा हुआ । नयी धोती लायी गयी । उसमे माँ भीसी ने मुझे लपेट दिया और देह पाछ ढाली । अब धोती पहनाने की चिल्लपो । धोती बाबू-तात्या ने पहनायी । घर में ले गये । हल्दी की थाली लेकर बाप खड़ा था । मुझे पीढे पर बिठाया गया । सभी ओरतें मुझे हल्दी लगाने लगी । भीम्या माँग बाजा बजा रहा था । मैं सिसक रहा था । हल्दी लगी । धोती के बाद कमीज । सिर पर एक मुढासा और मोर । शरीर पर शाल । हाथ मे हल्दी के कपडे मे लिपटी कटार । उसके ऊपर नीबू खोसा हुआ ।

इस तरह मुझे तीन दिन हल्दी लगती रही ।

हमारी ओर, यानी हमारे इलाक़े में हल्दी चढने पर दूल्हा हो या दुल्हन, उन्हें सेवइयाँ खिलाने बुलाते हैं । वैसे हमारा गाँव काफी बड़ा था । सबके घर नहीं गया, पर बीस पचीस लोगो के घर गया । जिनका निमंत्रण, उनके यहाँ सेवइया खाने जाता । साथ में लोग और आगे आगे बजनिया । इस तरह पूरा जत्या उसके घर जाता । सेवइया मेरी पसंद की चीज । सेवइ और मलाईदार दूध । शक्कर । ओही, क्या बताऊँ ? कितनी आनंद था ।

पर हुआ कुछ और ही, जब मेवर्द राने जाया, तब साथ में और मेहमातो के सटके होते। अर्थात् कुस मिसावर दश-गडह लोग। एक या दो घालियां आनीं। मैं एक ही गियाला लेता और घाली में कुछ भी बाकी न करता। बाकी सटके गपामप सावर गरम कर डालते।

तीन दिन इसी तरह बीते। बड़े लोग शादी की हट्टगडी में थे। महमान आ रहे थे। किस तरह बारात जानी चाहिए इसकी योजना बना रह थी, क्योंकि शादी दूगरे गाँव में थी। गगल स करीब करीब सालह मील पर। बैलगाडी का रास्ता था।

दनिवार को शादी। शुक्रवार की रात तब सारी तैयारी हो गयी। उस रात गप्पें हाँकत हाँकत एक बज गया। ठह के दिन थे। अलाब जलामी गयी। उसमें चारा और मय लोग बडे। विगोपवर महिला-यग। काफी दिना में मिले थे। गप्पें खूब जम रही थी।

“अब चलें! सोएँ! सुबह बारात निकलगा। इसलिए जल्दी उठना होगा। दादा ने कहा।

गुनह मुझे चार बजे उठाया गया। ठह खूब पढ रही थी। फिर भी उठना पडा। अय महिलाआ को भी उठाया गया। बेचारी आँगें मलती उठी।

‘धरौ, उठो! दूल्हे को हल्दी लगानी है। स्नान कराना है। य सब क्या करोगे? उठो!’ एक-दूसरी से कह रही थीं।

पिसी हल्दी नहीं मिल पा रही थी। फिर खडी हल्दी लायी गयी। उस पीसा गया। गरम पानी घाली में डाला गया। उसमें पिसी हल्दी मिला दी गयी। यह सब लडकियाँ ही कर रही थी। आँसो पर नींद हावी थी।

मुझे पीठे पर बठामा गया। नग घडग। बदन पर सिफ धोती थी। ठह स घबड गया। सभी महिलाओ ने हल्दी लगानी शुरू की। वह ठीक स पीसी नहीं गयी थी। इसलिए लगात समय धरौर में धरौर उभरती। वे मन भी उसी तरह रही थी।

चलने की सारी तैयारी हुई। दादा का गाँव में रौब था। गाँव में

दस बैलगाडियाँ बारात में आयीं। गाँव छह मेहमानों की बैलगाडियाँ थीं।

“गाडियाँ गाँव के किनारे खड़ी करो। हम दूल्हे को भगवान के दर्शन करा लाते हैं।” दादा ने आदेश दिया।

दूल्हा सज गया। उसे घोड़े पर बैठाया गया। भीम्या माँग ने बाजा बजाना शुरू किया।

आगे बजनिया। उसके पीछे बाबूतात्या, नारायणतात्या घाती में अक्षत लेकर भागते आये।

सुबह साढ़े छह का समय। अधिकांश घर बन्द थे। जो जाग गये थे, वे हाथ में लोटा धामे मैदान के लिए जा रहे थे।

एक ओर बाबूतात्या और दूसरी ओर नारायणतात्या, अक्षत बाटने निकले।

“अहो, धामणे उठिये! दूल्हा बारात लिये निकल रहा है।”

“अहो, काले, उठिए! दूल्हा बारात लिये निकल रहा है।”

इस तरह आवाज देकर, कुडी बजाकर, दोनों, दरवाजे खुलवाकर अक्षत बाँट रहे थे। जो लोटा लेकर गाँव से बाहर निकल रहे थे, उन्हें भी रोककर अक्षत दे रहे थे।

आगे भीम्या माँग, उसके पीछे दूल्हा और उसके पीछे कुछ लान और महिलाएँ। जिन जिन को अक्षत मिल गया था वे दूल्हे की दिशा की ओर फँककर धीड़ी का धुँआ उगलते फटाफट निकल जाते। उन्हें जल्दी भी होती।

हनुमानजी का मन्दिर आया और पैर पडने का कार्यक्रम शुरू हुआ। गाडियाँ जुती हुई थीं ही। उसके बाद दूल्हा गाडी में बैठा और शादी की बारात पारगाँव की ओर निकल पड़ी।

भीम्या माँग आगे और बारात पीछे, इस तरह मेरी शादी का जुलूस निकला था। सारे बाराती बैलगाडी से निकले थे। करीब करीब सत्रह-अठारह बैलगाडियों का जत्था था।

जब कोई गाव आता तो गाडी में बठे भीम्या माँग और साथीदार गाडी से नीचे उतरते। उनका बाजा बजाना शुरू हो जाता। उनके बाजा बजाने के कारण ऊँघते बाराती जाग जाते। जो गाव आता, उसके ग्रामीण

पूछते 'वहाँ की बारात है ?'

"भारत के हज़ाम की।" ऐसा उत्तर दिया जाता।

गाँव आते ही आते-जाते लोग कुछ देर ठहरते। व अंदाज़ लगाते कि बारात गाने लगाकर आ रही है या शादी लगाने जा रही है? उस गाँव के लड़क बच्चे भागते दौड़ते आते और रास्ते के किनारे खड़े-खड़े देखते रहते। किसी भी गाँव के आने पर यह सीन दिखायी देता। इस तरह जैसे-तैसे टाकली गाँव ग्यारह साढ़े ग्यारह बजे आया।

यह पहले तय हुआ या बाद में, पता नहीं, परन्तु अब यही नहा धोकर स्नाना खाकर आगे बढ़ना था।

टाकली गाँव आने के बाद फरमान जारी हुआ, 'बारात यही नदी पर राकिए खाने-पीने के बाद आग जायेंगे।'

नदी क्या थी, एक छोटा-सा नाला था। घुटनों तक पानी एक ओर बह रहा था।

टाकली गाँव की नदी पर सारी गाड़ियाँ रुकी। जहाँ-जहाँ छाया थी, वहाँ गाड़ियाँ खड़ी कर बैलो व सामने घास ढाली गयी। लोग धोती लेकर बाय पास कुएँ की तलाश में निरल पड़े। वे नहाने गये। महिलाएँ तुरन्त रसीई में जुट गयी। कुछ लोग ने तीन बड़े पत्थर रखकर चूल्हा तैयार कर दिया।

दूल्हे का सारा काम जोरदार। मैं अपनी गाड़ी में। साथ में बच्चियाँ थी। कुछ रसीई की तैयारी में लग गयी। कुछ मेरे लिए तैयार रही।

हमारी गाड़ी टट्टियों की थी। वह एक पेड़ के नीचे खड़ी की गयी। बेल छाडे गय। मैं गाड़ी में ही बैठे रहा। गाड़ी में मन न लगता। इसलिए एक लड़की से कहा, 'ए, होशे, हम उस पेड़ के नीचे बैठेंगे। अच्छी जगह है। सबन सिर हिलाए। तुरन्त सब गाड़ी से उतरे।

"ए भैया! यहाँ दरी बिछाऊँ?" हीसी दरी बिछाती बोली।

"अरी वहाँ नहीं। हँस हँस अभी तक तुम्हारे ध्यान में नहीं आया? इधर ला दरी।"

मैंने हाथ से दरी ली और चुनी हुई जगह पर डाल दी। उस जगह एक ओर मसनद की तरह टेकड़ी उठी हुई थी, उस पर दरी बिछायी और तैयार मसनद पर मस्त लुढ़क गया। मेरे आसपास लडकियाँ बैठीं। हीशा बटुआ निकालकर पान का बीड़ा बना रही थी।

नदी के किनारे उस गाँव का एक ग्रामीण जा रहा था। उसने देखा, "ऐ, पहुना, कौन गाँव की बारात?"

"मारुल की। नाई की बारात।"

"कहाँ जा रही है?" ग्रामीण रुककर बोला।

"भातीडी पारगाँव की।" बाबूताया चिलम से घुर्बा उगलता बोला।

"अहो, दूल्हा दिखायी नहीं देता?"

"वो देखिए, आपकी दायी ओर।"

ग्रामीण ने दायी ओर नजर दौड़ायी। मुझे देखा। मैं तो अपनी मसनद से टिककर बैठा था। मुझे देखते ही ग्रामीण चौंका और चिल्लाया, "इस बारात का मुखिया कौन है?"

"कयो भई, क्या नाम है?"

"अहो, जल्दी डघर आइए, जरूरी काम है।"

बाबूताया भागते हुए पहुँचा और बोला, "क्या है?"

ग्रामीण ने उसके कान में कुछ कहा और बाबूताया चिल्ला उठा, "अरे, बाप रे!"

बाबूताया चिल्लाया तो उसके ससुर ने पास आकर पूछा, "क्या हुआ हो, बाबूराव?"

बस, बाबूराव ने उसके भी कान में कुछ कहा और वह भी चिल्लाया, "अरे, बाप रे!"

इस तरह 'अरे, बाप रे!' सबके मुह में सुनायी देने लगा। परंतु निश्चित रूप से क्या हुआ, मुझे भी नहीं मालूम, क्योंकि जिसे भी मालूम होता वह दूसरे के कान में कहता और दूसरे के मुह से 'अरे बाप रे' फूट पड़ता। परंतु बतानेवाला कहता, 'किसी की बतानी मत।' तुरंत मौमी जल्दी में अरे पास पहुँची। "उठ बाबा, जल्दी उठ। छोटा सोच-समझकर दरी बिछानी चाहिए उठ।"



मा दरी का एक छोर गीचती बोली, "इम हीसी की दिमाग है कि नहीं ? गाडी म ही बैठा रहता तो क्या मर जाता ?"

मीसी मुझे उठाती बडबडाती रही। इतने म दूसरी स्त्रियाँ पास आया। कुछ मुझ पर स्नेह भरा हाथ फेरती हुई कहती, 'दुख वसट टल गया, बाई !"

एक नीबू मुयपर उनारकर, उसके दा टुकड़े करके एक ओर फेंक दिया। इमी तरह और दो चार नीबू, एक दो गरियल फोड डाले गये।

यह सारा तमाशा हा गया, पर मेरी समझ में कुछ नहीं आया। मैंने बाबूतात्या से पूछा। उसन जो बताया वह सुनकर हक्का-बक्का रह गया।

वहाँ एक कब्र थी, मैंने सीधे उसी पर दरी बिछायी थी और ममनद समझकर कब्र के सहारे लुढ़ककर बैठा था।

अन्त म खाना पीना हुआ। गाडियाँ जोती गयी और बारात पारगाँव की ओर निकल पडी। पारगाँव दो चार मील रहा होगा कि उसके पहले एक टीला पडा। दूल्हा और बच्चो को छोडकर बडे लोग बैलगाडी से उतरे। बैलो के लिए यह चढाव भारी पड रहा था। टीला क्या अच्छा खासा पहाड ही था वह। पहाड खत्म हुआ। उतार पर हरियाली थी। पारगाँव दिख रहा था। हरियाली आते ही लोग छोटे छोटे झुंडो म गर्पे हाक्ते चल रहे थे। अब क्या, पारगाँव आ गया, इस खुशी मे थे। सूर्य की डूबती किरणो मे सबकी परछाइयाँ—बैलगाडी की परछाइयाँ। बिलकुल सिनेमा के सीन की तरह शानदार लिख रहा था। पारगाँव आते ही भीम्या माँग उतरा। उसके बाजा बजाते ही गाँव भर को मालूम हो गया कि बारात आ गयी।

गाँव, जिमी पाट पर देव स्थापना की तरह लग रहा था। दोना ओर तालाब थे। एक तालाब म हमारे बाराती की गाडी फँस गया। कुछ लोग उसम उलझ गये।

बैस पारगाँव अय गाँवो की तरह ही था। माहति के मन्दिर के बाहर प्रवेश द्वार। प्रवेश-द्वार स दो रास्त निकलते। एक ही बैलगाडी निकल पाने जँस। बारात रुकी। उधर से अर्थात् दुल्हन की ओर से बाजे-गाजे के साथ मेहमान आये। हममे से प्रमुख लोग सामने आये। अगली मडली न पादा

के बाप के और मा के पैर धोये। रोटी का टुकड़ा उतार डाला। भेंट-मुलाकात हुई। दाना बजनियो के वाजो की गूजनी आवाज के साथ बारात गाव के माहति मंदिर के सामने पहुँची।

मैं और लडकिया मंदिर में पहुँचे। बैलगाडियो के लिए रास्ते न होने के कारण गाँव में आसपास गाडिया खोलने का निश्चय हुआ।

मंदिर में तो गये, पर वहाँ मेरी ही उम्र का एक और दूल्हा अपनी बारात की लडकियो के साथ बैठा था। मैं अक्चकाया। पर पता चला कि हमारे चचेरे ससुर की बेटी की भी शादी इसी समय, इसी तिथि पर, और एक ही मंडप में है।

पिपलगाव की बारात थी वह। पर अपने-आपको वे कुछ ज्यादा ही समयने वाले थे। 'हम कोई विशिष्ट हैं,' इस अकड में सब लग रहे थे। ये तो रिश्ते में से ही, पर काम कुछ बड़ा था—इसलिए कुछ अकड में थे।

पडित आया। "दूल्हे के कपडे लाओ," उसने फरमाया। दोनो वारातियो में भगदड मची, "वर्षावार कहा है?"

दोनो वर्षावें (दूल्हे के साथी) कपडे लाये। दोनो दूल्हे सजे। बाजे बज उठे। ग्राम द्वार चबूतरों पर, मंदिर की रलिंग पर दोनो वारातियो के लोग बैठे थे। वे उठे। बजनिया आगे, दोना दूल्हे पीछे और उनके पीछे दोनो वारातें—इस तरह यह झुंड आगे बढ़ने लगा। गाव की सीमा पर पहुँचे। बाहर ही गाव का पाटिल और दूसरे लोग बैठे थे। हुआ सलाम हुई। वारात आगे बढ़ी। सामने एक कठिनाई। वहाँ से दो रास्ते निकले थे। रास्ते क्या गलिया ही थी। एक ही गली में सारी वारात निकल पाना कठिन था। इसलिए दादा माहतिदा बोले "जो पिपलगावकर अपना दूल्हा बायी ओर से—इस गली से—लीजिए न।"

बस, चिगारी दहक उठी। पिपलगाव की वारात का सिफ मुखिया आगे आया, "क्या सारुलकर। बोलते समय कुछ तालमेल रखिये। किसे कह रहे हैं बायी ओर से जाने के लिए? हम क्या छोटे हैं, इसलिए बायी ओर से जायें?"

ऐसे साप की तरह फन फैलाकर कौन बोला, इसकी जानकारी दादा को नहीं थी। जैसे ही पिपलगाव का कचरू बोला वैसे ही दादा ने

नम्रतापूण स्वर में कहा, “अहो, दोना बारातें इस गली से नहीं जा सकेंगी, इसलिए कहा ।”

‘ता आप चले जाइये बायी ओर से । हमे क्या चनाते हैं ?’

‘साहलकर और बायी ओर से ! पिपलगाँवकर, आप हीरा में हैं या नहीं ? सारे नगर जिने में मगहूर हैं साहलकर ! उन्हें आप बता रहे हैं ? हमारा दूल्हा बायी ओर से ही जायेगा ।’

इतना कहकर दादा दूल्हे के घोड़े की लगाम अपने हाथ में लेकर गली में घुसाने लगे । दोनों बारातें मूर्तिवत स्तब्ध थी ।

गाँव के उस छोर पर बैठा पाटील, यह सारा तमाशा देख रहा था । दादा न दूल्हे का घोड़ा जैत ही गली में घुसाया जैसे ही वह चिल्लाकर बोला, “साहल की बारात बायी ओर में आये ।”

पिपलगाँव के बारातियों में से एक दूल्हे का घोड़ा पकड़कर बायी ओर से घुमन लगा । तभी दुल्हन की ओर के लाग हाथ पैर जोड़ने लग, ‘पिपलगाँवकर, यह क्या कर रहे हैं ? जाने दीजिए न बायी ओर से ही ।’

‘वाह, पारगाँवकर खूब रहो ! यह आप बोन रहे हैं ? हम बायी ओर में जायें ? इतने छोटे हो गये ? जायेंगे तो बायी ओर में नहीं तो यही से दूल्हे की हन्दी पाँचकर बारात बापस लौट जायेगी ।’

“अहो, साहलकरो ने तो बायी ओर से बारात घुसा भी दी । कुछ ज्यादा ही समझते हैं अपने आपको ।” पिपलगाँव की एक महिला ने चिगारी फेंकी ।

बस, हमारे बाबूतात्या की पत्नी सैश में आकर बोली “ए, किसकी समझदारी निकाल रही हो ? अपनी औकात में रहा करो । पिपलगाँवकर की क्या औकात है जाहिर है ।”

“अरी, साहलकरो की इतनी शेली मत बघार ! जायेंगे तो बायी ओर से ही जायेंगे ।”

“हाँ, हाँ ! बायी ओर से ही, पर साहलकर के पीछे ठीक है न ?”

कचरबुवा समस्त हो उठे, “ये बादी नहीं होगी ! दूल्हे राजा घोड़े में नीचे उतरो ! कोडीवा दूल्हे को नीचे उतारो और गधे, पानी लाकर

दुल्हेराजा की हल्दी धो डाल । यह शादी नहीं होगी, बारात लौटा दो ।”

जिस तरह कोई सेनापति लड़ाई की सूचना देता है, ठीक इसी तरह कचरबुवा सबको बता रहे थे । आदेश दे रहे थे ।

बस, कचरबुवा का फरमान जारी होते ही उसके बारातियों में भगदड़ मच गयी ।

क्या पक्ष के लोग घबरा उठे । कचरबुवा के पैर पकड़ने तक बात पहुँच गयी, परन्तु कचरबुवा पीछे हटने का तैयार न थे ।

दुल्हन की ओर के लोग हम तक भागत आय ।

“मासतिदा, आपके पैर पकड़ता हूँ, उन्हें आगे जाने दीजिए । दायी ओर से, पीछे से आप जाइये ।”

बस, दादा शोधित हो उठे “वाह पारगावकर ! ये क्या बचपना है ? लोग हमारे मुह में गोबर ठूस देंगे न ?”

“फिर समस्या कैसे हल होगी ? इसलिए आप हमारे लिए इतनी छोटी बान मान लीजिए ।”

“अच्छा, ठीक है —आपके लिए ! पर हम उलटे कदमों से लौट जायेंगे ।” दादा ने समस्या में और एक गाँठ जाड़ दी । क्या-पक्ष के लोग दादा बारातियाँ के हाथ पैर जाड़ने लग पर कोई भी एक कदम पीछे न हटता ।

गाँव के छोर पर पारगाव का पाटील यह सब स्थिति देख रहा था । जब गडबडी बहुत बढ गयी, तब वह चिल्लाकर बोला, “ए हज्जामी, चुप रहो ।”

सब शांत हो गये । आग क्या होता है, दखने लग ।

‘शिवराम, तू ये घोड़ा थाम ! बालू, तू दुल्हे का घोड़ा थाम ! दोनों बाराती गाँव के बाहर सड़ रहे हैं, हम दोनों दुल्हा की शादियाँ लगा देंगे । दुल्हन समेत गाँव के बाहर लाकर छोड़ देंगे । बहुत सिर चढ़ गये हैं । हमारे गाँव आकर ये भाया ? शिवा, बालू ! थाम लो घाटियाँ ।’

पारगाव के पाटील की धींस कुछ और ही थी । उसकी आवाज कुछ ऐसी थी कि वह जो बहेगा, वही बरेगा । पाटील की आवाज में दोना बाराती चुप हो गये । क्या करें, कुछ न सूझता ।

दोनों बारातियां मंशे कुछ गमझदार लोग पाटील की ओर बढ़े और भिन्न-भिन्न करने लगे । वह जैसा बोलता, वैसा सिर हिलाते ।

पाटील के कारण फिलहाल गमझौता हो गया । दोनों दूल्हा के घोड़े साथ साथ निकलेंगे और बारातियां को जमीं जगह मिलेगी वे आगे बढ़ेंगे । गाड़ियाँ बायीं ओर लानी हैं ।

जैसा तय हुआ था दोनों दूल्हे साथ-साथ निकले । इतनी देर तक सारे बजनियाँ शांत थे । 'अच्छा हुआ'—इस आनंद में वे जोर से बजाने लगे । अब अंधेरा फैल रहा था । मशालें जलायीं गयीं और उनकी रोशनी में बारात धीरे धीरे आगे बढ़ी, पर जब स्थिति भडक उठेगी, कहना मुश्किल था ।

किसी तरह मडप तक पहुँच गये । मडप बड़ा था । इसी तरह तय भी हुआ था । एक ही खूच में दोनों शादियाँ करनी थीं । इसीलिए एक ही मडप था । दो गैस-वस्तियाँ, चार पाँच मशालें इस तरह की स्थिति थी ।

“दुल्हनें लाओ !” आवाज आयी ।

दोनों दुल्हनें आयीं । दो दूल्हों के सामने खड़ी रहीं । बीच में कपड़ा ताना गया ।

‘दुल्हन के मामा को बुलाओ !’ पंडित ने आवाज दी । एक मामा रुठ गया था । उसे समझाते-समझाते समय हो रहा था । अतत मामा आया ।

“सावधान !” (शादी में पड़े जानेवाले श्लोक का पहला वाक्य) श्लोक की शुरुआत हुई । पंडित ने पहला श्लोक कहा । फिर हमारे बारातियों में से एक और उनके बारातियों में से एक इस तरह की स्पर्धा शुरू हो गयी । हम किसी से कम नहीं—यह बात दोनों एक-दूसरे पर जाहिर करते ।

दूल्हा दुल्हन के बीच कपड़ा ताने पंडित तग आ गये । दोनों दूल्हा-दुल्हन भी तग आ गये । पर कोई हटने की तैयार नहीं था । स्पर्धा बढ़ती जा रही थी ।

पंडित बीच में ही घुसकर ‘बाजा बजाओ’ का श्लोक कहने की

कोशिश करता रहा, परन्तु सारी कोशिश बेकार हो जाती। श्लोको के दौर चलते रहे।

“रुकिए ! रुकिए ! ! गडबड हो गयी। अरे, दूल्हे बदल गये। इधर की दुल्हन उधर गयी और उधर की इधर।” इस तरह लडकियो मे एक तहलका मच गया।

फिर क्या ब्रहे ? इस कोलाहल मे हँस या रोयें, कुछ समझ न पडता।

“वजनियो, बाजे बजाओ !” इस तरह के अन्तिम श्लोक का चास पडित ने उस कोलाहल मे ले लिया।

अतत शादी सपन हुई।

“लडकी का क्या नाम रखें ?” पडित ने पूछा।

माँ ने तपाऊ से कहा, “लछमी।” और बाप बोला, “कौशल्या।”

एक ने बाप का मजाक उडाया, बोला, “लडकी का नाम तो बहुत अच्छा रखता है। पति का नाम राम, और पत्नी का कौशल्या। अहो विठोत्रासेठ, कौशल्या राम की माँ थी।”

सब हँस पडे। अत मे दुल्हन का नास ‘सीता’ रखा गया, पर हम ‘राधा’ कहकर ही पुकारते हैं।

नाम लेने का आग्रह चला। दुल्हन ने नाम लिया। अब मेरी बारी थी। मैंने भी नाम लिया, पर मडली कहने लगी कविता मे बोलो। फिर मैंने कविता मे नाम लिया—

“सामने था आला उसमे रखा आम  
सीता बोली मैं आयी बनवास चल दिये राम।”

दोनो दूल्हा दुल्हन के बीच इस तरह मधुर समारोह चल रहा था। उसमे हिस्सा लेने वाले सभी युवा ही थे। बुजुग लोग झगडे के मुददो पर जूझ रहे थे। ठड पड रही थी। किसी तरह भोजन हुआ। कुछ लोग भोजन के समय रूठे हुए थे। कुछ की जनवासा पसन्द नही था, इसलिए रूठे थे। पिपलगाँवकर की समूची वारात वहाँ रूठी पडी थी। पारगाँवकर भोजन करन के लिए हाथ-पैर जोड रहे थे। डाँटने वाला पाटील अपने

घर की शादी की तरह, काम में जुटा था। वह हाथ जोड़कर समूचे द्वार-  
तियों को भोजन के लिए आमंत्रित कर रहा था।

भोजन सपन हुआ। कुछ अलाव जलाकर गर्म मारन लगे, कुछ  
स्कूल में, कुछ हनुमानजी के मंदिर में, कुछ जनवाम में सोन निकल गये।

मैं मंडप में ही सोया। रिवाज है कि दूल्हा मंडप में ही सोय।

मंडप भी क्या था? ठोर डगर, बकरी बांधने की जगह थी। परंतु  
आम की डालियों से सजाया गया था। कुम्हार ने 'बोहला' तैयार किया  
था। बोहला अर्थात् दूल्हा-दुल्हन के लिए बठने का छोटा चबूतरा। उसके  
पीछे आराम में बैठने के लिए मिट्टी का सिंहासन बनाया गया था। उसे  
स्त्रीपा गया था, उस पर पाँच कलश रखे गये थे, प्रत्येक कलश में श्रीफल और  
चारों ओर आम की पत्तियाँ। इस तरह बोहला को सजाया गया था।

ठंड पड़ने के कारण ओढ़कर सो गया। चादर जब हटायी तब देखा  
कि बकरियों की लेंडियाँ शरीर पर बिखर गयी हैं। मंडप के मालिक ने  
बकरियाँ बांध दी थी। वह बकरियाँ बांधने की जगह ही थी। उसमें उसकी  
क्या गलती?

उठा। आसपास देखा, सब लोग उठ चुके थे। सच तो यह था कि मैं  
ही दरी से उठा। जेब में तम्बाकू की डिब्बियाँ निकाली। लगा, तम्बाकू  
फाँकी जाये और शानदार दिशा में दान किया जाये। मेरी ऐसी ही आदत  
थी।

तम्बाकू फाँककर अगली तयारी में लग गया। कौशल्या—मरी मौसेरी  
बहन, पुणे के दाहवाला पुल पर रहती थी। वह कुछ जल्दी में घर के  
भीतर जा रही थी। मैंने उसे आवाज दी, 'ऐ, कौशा, मँदान जाना है,  
लोटा तो भर ला जरा !'

'लाती हूँ।'

इतना कहकर वह भीतर गयी तो भीतर की ही हो गयी।

इतने में मौमी बाहर आयी। बोली, "उठ गया, बेटा?"

"हाँ!" तम्बाकू की पिचकारी मारते मैंने कहा।

"मौसी, दिगा-मैदान जाना है, एक लोटा पानी ला दो ।"

"इस बाबूराव को क्या कहें ? सब सभालनेवाला बनता है पर दूल्हे-राजा को मैदान तक नहीं ले गया ।" इतना कहते हुए वह भी भीतर चली गयी, फिर लौटकर नहीं आयी ।

कुछ समय नहीं पड़ रहा था, क्या करें ! इतने में मेरा ध्यान विवाह वेदी पर गया । वहाँ एक छोड़, पाँच मटकियाँ थी ।

उसमें मे एक मटकी मैंने उठा ली और पानी की खोज में निकल पड़ा । इतने में भीतर में मौसी आयी । मेरे हाथ में मटकी देकर चौकी । "ए, मुआ, मटकी क्यों छुई ?" वह इतनी जोर से चिल्लायी कि मैं चौंक गया । मटकी अचानक गिर पड़ी और फूट गयी ।

इतने में बाबूतात्या बैलगाड़ी लेकर आया । उसे देखते ही मौसी बोली, "अहो बाबूराव, दूल्हेराजा को दिशा मैदान कब कराओगे ?"

"उसी तैयारी में तो आया हूँ । देख न, गाड़ी भी लाया हूँ ।"

'स्साला, दूल्हा गाड़ी में बैठकर टट्टी के लिए जायेगा मजा है ।'

मैंने मन-ही मन कहा । अपनी शान गौरव देखकर अच्छा लगा ।

गाड़ी में दूरी बिछाता हुआ बाबूतात्या चिल्लाया, लडकियाँ कहाँ गयी ? और बजनियों को भी बुलाओ ।"

'जाना तो है टट्टी ! और साथ में लडकियाँ बजनियाँ ।'—मैं चौंक सा गया ।

लडकियाँ आयी । बजनियाँ आये । सब साज सामान तैयार हो गया ।

"ए, रामचन्द्रया, गाड़ी में बैठ, बैठे ।" बाबूतात्या गाड़ी घुमाते बोला ।

फिर मासी बोली, 'अरे, रुकिय भी, दुल्हन को आन दीजिए ।'

"साथ में दुल्हन भी आयेगी ?" गाड़ी में चढ़ते-चढ़ते मैं डगमगा गया ।

दुल्हन आयी । दूल्हा-दुल्हन पास पास बैठे । बाकी विवाह के लिए विशेष रूप से आयी लडकियाँ । पानी से भरे दो लोटे साथ रख गये । सामने बजनियाँ, उनके पीछे गाड़ी के दाना ओर के बैलों की राम लेकर बाबूतात्या पैदल चल रहे थे । गाड़ी के पीछे भी कुछ लोग थे । मैं



देगता ही रह गया ।

‘तू बाबूतात्या जरा जल्दी ।’ मैंने तो इतनी धीमी आवाज में कहा था कि सिर्फ बाबूतात्या को सुनायी दे जाये, पर पास बैठी दुल्हन ‘गिद्’ से क्या हँस पड़ी इसका कारण नहीं समझ पाया ।

मैंने बगन मुनकर बाबूतात्या बोला, “अरे बटा हम काम में जल्दी नहा चरती । सब तरीके से होना चाहिए !”

मुनकर मैंने भाषा ठाक लिया ।

हमार दिगा मंदान की बारात गाँव में घमते घूमते गाँव के बाहर हनुमान मंदिर के सामने पहुँच गयी ।

दुल्हा दुल्हन गाड़ी से उतरे । भगवान के सामने पान सुपारी और एक एक पैसा रखा, पैर पड़े, फिर गाड़ी में बैठ गये ।

गाड़ी में बैठते बठते मैंने बाबूतात्या से पूछा ‘तात्या शौच के लिए कब जाना होगा ?’

“अरे बटा वही तो चल रहा है ! दिखायी नहीं देता ?” बाबूतात्या ने तग आकर कहा ।

बारात जब गाँव से बाहर निकली तब मुझे कुछ ठीक लगा । पर सारी भीड़ माय में । बैठना कैसे होगा ? फिर असमजस में पड गया ।

स्माला ये सब क्या चल रहा है ?’ मैंने मन ही मन कहा ।

‘हाँ ! ठहरिए यही !’ भीड़ में से एक ने कहा ।

दुल्हा दुल्हन उतरे । दोनों के हाथ में पानी का एक एक लोटा दिया ।

मेरे पीछे आइए !” फिर वही आत्मी जो दुल्हन की ओर से था, बाला, मुझे इतनी जल्दी थी, पर इच्छा ही नहीं रही ।

‘ठहरिए !’ चार कदम जाने पर कहा गया हाँ, बैठिए !”

सार लोग दुल्हन, लडकियाँ बडे आराम से कहते हैं, ‘बैठिए !’ भरी कुछ समय में नहीं आ रहा था । मैंने बाबूतात्या से धीरे से पूछा, ‘तात्या, इतने मार लोग साथ हैं और ?’

मन धीरे से ही कहा था, पर सबने सुन लिया । दुल्हन समेत सब

लोग कुठ इस तरह हँसने लगे, जैसे मैं कोई पागल होऊँ। और हुआ भी वही। बाबूतात्या उसी दिशा में बोला, “अरे, ए पगले, सचमुच टट्टी को बैठना नहीं होता। तुम ठहरे शहरा के। गाँव के रीति रिवाज तुम लोगों को बच पता होवे ?”

और बाद में मुझे मालूम हुआ कि यह एक रिवाज है। दूल्हा दुल्हन को दिशा मँदान की जगह में जाया जाता है। वहाँ वे दो छोटे छोटे पत्थर लेते हैं और उन पर दोनों पानी डालते हैं। अर्थात् तब दूल्हा दुल्हन को भूत प्रेत का डर नहीं रहता। वैसे हल्दी की देह होने के कारण भूत-बाधा का डर रहता है।

इस तरह दूल्हा-दुल्हन के दिशा-मँदान का कार्यक्रम संपन्न हुआ। बारात फिर धूमते धूमते लग्न मंडप की ओर आयी। तब बाबूतात्या बोला, “ए लडके, अब जा। तुझे जाना क्या न? आऊँ क्या साथ ?”

“ना, मैं अकेला ही चला जाऊँगा।” मैं लौटा उठाकर सचमुच शौच के लिए दौड़ पड़ा।

दिशा मँदान से लौटने पर दूल्हा दुल्हन का संगीत स्नान होता है। यह स्नान बड़ा मजेदार होता है। दूल्हा दुल्हन मँदान से लौटने के बाद, हल्दी खेलते हैं। दूल्हा दुल्हन को हल्दी लगाता है, दुल्हन दूल्हे को लगाती है। इसमें दूल्हा दुल्हन के साथ आये लडके लडकियाँ भी भाग लेते हैं। कुछ लडके किसी अच्छी लडकी को देखकर मौके का फायदा भी उठाते हैं।

जिस तरह होली में रंग डालने पर कोई गुस्सा नहीं करता, उसी तरह ऐसे समय कोई गुस्सा नहीं करता। साले सालियों में इस मौके पर कुछ अधिक उत्साह रहता है। दूल्हा ने दुल्हन को हल्दी लगाने की शुद्ध-आल की, कि साली (चचेरी मौसेरी, पर रिश्ते में साली) हल्दी लेकर आयेगी ही। यदि वह आ गयी तो एकाध बार चल भी जायेगा पर यदि साला आ गया तो बड़ी मुश्किल होती है। वह हल्दी लगाता है। लगाता क्या है रगड़ना है। जैसे किसी भ्रम को नदी में रगड़ा जाये, ठीक उसी तरह रगड़ता है। अच्छा, इस हल्दी में सिर्फ हल्दी ही नहीं रहती, ~~कुछ~~

खसलम भी मिली (पिती दाल और मसाला, दीवाली के उबटन के तरह) होती है। वह यदि आंग म चली गयी तो आंगे इतनी चरपरत हैं कि मत पूछिए !

हल्दी के वायत्रम के बाद स्नान ! दूल्हा दुल्हन के लिए दो पीने डाले जाते हैं। उमम दूल्ह का जानबूझकर ऊँचा पीढा दिया जाता है। दोनो के पीढे पर बैठ जाने के बाद गुपारी दी जाती है। उमे दूल्हा अपनी मुट्टी म बसकर रखता है और दुल्हन छुडानर निकामती है। फिर दुल्हन दोना हाथो से गुपारी बसकर रखती है और दूल्हा दायाँ हाथ उसके गले म डालकर उसी हाथ से छुडाता है। वह जब ऐसा करता है तो सले पीछे से उसे खींचते हैं और ऊँचे पीढे पर बैठा बेचारा दूल्हा घप्प से पीछे गिर पडता है।

इस सगीत स्नान म बजनियाँ भी रहते हैं। फिर दूल्हा दुल्हन कपडे बदलते हैं और दुल्हन को गाँव म किमी क घर मे छिपा दिया जाता है। फिर दूल्हा उसे रोजबर छिपी जगह से उठाकर लाता है। मुये तो ऐसे घर से उठानर लाना पडा जिम घर म पाँच पच्चीस सीनियाँ थी। ऊपर से शरीर पर दुल्हन का बोझ उठानर के मोडियाँ उतरती पडी। इधर कर्ता नागा व 'फत्र' तयार रखा या। फल अर्थात दोना समधी, स्त्री पुरुष और मेहमान मडप म एकर होते हैं, बीच म पडित बठता है और उनके सामने दूल्हा दुल्हन के गये कपडे होते हैं। इन कपडा मे दुल्हन के लिए जितनी महंगी साडी होती है सम्बधी उतना ही खोरत्पर समथा जाता है। इसी फत्र मे तय किया जाता है कि जाति समाज का क्या भाजन दिया जाये। किसी को यदि मान सम्मान का लेना देना होता है वह भी इसी समय किया जाता है। मान खीजिए बाप का ममूची मालिया (पत्नी की बहनो) को साडी देनी हैं, तो यह इसी समय देगा। उस मौके पर पडित ऊँची आवाज म बोलता है—

ये साडी चोनी, बाघुल की बवावाई को।

ये साडी चोली जबला की नवावाई को।'

यह सब चलते समय दूल्हा दुल्हन को उठाकर लाता है। फिर पडित उन दोना के आँचल म बस रखता है। दूल्हा दुल्हन जब कपडे बदलते

जाते हैं तब पडित चिल्लाता है, "पहले दूल्हे की ओर की भेंट आने दो।" फिर भेंट की शुरुआत होती है। भेंट देने वाले देते रहते हैं। पडित चिल्लाता रहता है—

"यशवतराव सालुके की ओर मे आठ आने भेंट।"

"बाबूराव मोरे की ओर से चोली-साफा भेंट।"

जैम रिश्ते हो बंसी ही भेंट वस्तुएँ मिलती हैं।

फिर पडित चिल्लाता है, "अब दुल्हन की ओर की भेंट आने दीजिए।"

तब दुल्हन की ओर की भेंट चालू होती है।

दूल्हा दुल्हन कपड़े बदलकर ज्यो ही आते हैं, पडित दूल्हे के उत्तरीय की दुल्हन के शाल के छोर में गाँठ बाँध देता है। अब दूल्हा-दुल्हन पहले पडित के, उसके बाद गाँव के पाटील के पैर छूते हैं। फिर सारे बड़ा के पैर छूते हुए आगे बढ़ना होता है। स्साला! थुक थुककर मेरी तो कमर दुखने लगी। घटा भर यही चलता रहा। लोग उधर इस चचा में मशगूल थे कि खाने में क्या लिया जाये और हम इधर पैर छूने में लगे थे।

इस पैर छूने वाले कार्यक्रम में तनिक भी जाग पीछे हुआ कि रुठना शुरू हो जाना था। गलती से मैंने मौसी की मौमी के पैर छू लिये। बस बड़ी मौमी रुठ गयी। पैर छूने ही न दे। उसके पैर छूने से पहले कोई और भी न छूने दे। फिर बुजुर्गों ने समझाया। साड़ी, चोली नारियल पेंरा पर रखे, तब कही मौसी ने पैर आगे बढ़ाये।

इस फल का कार्यक्रम बिलकुल ठीक ढंग में चलेगा—यह आवश्यक नहीं है। थोड़ा भी मानापमान में परिवर्तन हुआ कि झगडा तय ही समझिए। कुछ तो पहला बदला निकालने की घात में ही रहते हैं।

फल के समय टीका लगाया जाता है। पडित के तिलक तैयार कर देने के बाद एक कोई उठना है और पडित के पैर छूता है। फिर तिलक की कटोरी दाहिने हाथ में लेकर पहला तिलक पडित को, दूसरा गाँव के पाटील को, फिर बाकी लोगों को लगाता है। पर इसमें भी मानापमान होता है। तिलक लगाने में तनिक भी आगे-पीछे हुआ कि झगडा शुरू।

सबके पैर छूने के बाद, वर बधू को लेकर अपने जनवासे की ओर

बढ़ता है। सिर्फ पति को छोड़कर सब जनवासे म रहते हैं। दूल्हे को ऐसा बताया जाता है कि बाबा, दुल्हन को लेकर ही जनवासे में आया।'

दूल्हा दुल्हन को लेकर जब निकलता है, तब दुल्हन को विदा देने उसकी ओर के सब स्त्री-पुरुष सयईं, गुशिया, पापड, लड्डू, पूरियाँ आदि पक्वान्नों से भरी थालियाँ लेकर आते हैं। जनवासे में दूल्हे के लागक सामने के उपहार रखते हैं। उपहार ढँका होता है। उस पर दूल्हे की ओर के लोग कपडा और सवा रुपया रखते हैं। यह सारा कायक्रम महिलाओं का होता है। जब उपहार रखा जाता है, तब दुल्हन की ओर की स्त्रियाँ कहती हैं—

मडप के सामन फँसी है झाड़ी ।  
 उपहार में दी है बँलगाड़ी ॥  
 गाढी का टूट गया है पहिया ।  
 बाप से उपहार पाये दुल्हनिया ॥  
 दुल्हन का बाप पागल थोडा ।  
 उपहार म दिया बँठा घोडा ॥  
 बँठा घोडा कुछ ना कर पाय ।  
 उपहार म दे दी चार गायें ॥  
 मायो के सींग टूट गये ।  
 भाभी की बहन समझाती रहे ॥

दुल्हन की ओर की महिलाओं द्वारा इस प्रकार का विवाह गीत गाने के बाद दूल्हे की ओर की महिलाएँ तुरत कहती हैं—

उपहार आया, उपहार आया,  
 हिल गयी घर की चोटी ।  
 अरी खोलकर देखा तो  
 भीतर सिफ डेढ रोटी ॥

इस तरह कहने के बाद उधर की महिलाएँ चुप नहीं रह जाती। वे कहती हैं—

मडप के बाहर रगोन जनता,  
 नेवला गाना गाये  
 भाभीजी की नाभी पर,  
 अरी, मुझे कुछ खबर न थी  
 कोई चित्लाता गाव के बाहर ॥

इस तरह जुगलबंदी चलती है। जैसी हम अत्याक्षरी खेलत हैं न, वैसी ही। जिसको जो सूझता वह वही कहता। अच्छी स्पर्धा हाती है। ऐसी स्पर्धाओं में कभी कभी झगड़े भी हो जाते हैं।

ऐसी कहावतें, गीत गाने होने पर झगड़े निश्चित ही हाग।

इस तरह यह उपहारों की बात थी। दूल्हा दुल्हन को लेकर अपन गाव निकलने लगा। बड़े लोग इसी काम में लगे थे। बैलगाड़िया जोती गयी, बारात निकली, रोना धोना शुरू हुआ। दुल्हन की ओर के स्त्री पुरुष सिसक सिसककर रो रहे थे। कुछ रोने का ढोंग कर रह थे पर रा रहे थे। बारात गाँव से बाहर तक निकल आयी। दुल्हन की आर के लोग चार कदम आगे आये। उस गाव में पाटील गाव के छोर की टीले पर बैठा हँस रहा था।

दुल्हन को लेकर हमारी बारात सारल आयी। दूल्हा-दुल्हन का मंदिर में उतारकर सारी बारात गाँव में चली गयी। रात के आठ बजे होमे। हम जब मंदिर गये, तब यहाँ एक टिमटिमाते दीये के अलावा सिर्फ अँघेरा ही था। कोई किसी को न देख पाता। मेरे साथ शादी में आयी लडकियाँ थी। बाकी सब गाँव में चले गये थे।

गाड़ी में बैठे-बैठे देह अकड़ गयी थी। ऐसा लग रहा था कि कब लेटने का मिले। पर अभी तो बारात गाँव में घूमने वाली थी।

अँघेरा कहता हूँ मैं, पर गाँव के लोग कदमों की आवाज सही आदमी की ठीक से पहचान लेते। आवाज देकर भी पता कर लेते थे, 'कौन जा

रहा है रे ? काले का गजोबा है ?' 'कौन है ? पवार का भागूजी ?' इस तरह की उ-ह आदत हो चुकी होती है । पर मैं दीये की टिमटिमाती रोशनी में "कौसे चल इधर बैठेगे ।" ऐसा कहकर गलती से अचानक दुल्हन की सहेली का ही हाथ पकड़ बैठा । चिल्लाहट मची, "भई माँ, दूल्हा बड़ा बदमाश लगता है ।" आवाज़ उसकी ओर की लड़कियाँ में से आयी । तब मालूम हुआ कि मैंने किसी दूसरी का ही हाथ पकड़ लिया । दुल्हन के साथ जो उसकी सहेली आयी थी वह ज़रा ज्यादा ही होगियार थी । गैस बत्ती आयी । मैं दुल्हन की ओर देख रहा था और दुल्हन की सहेली गुर्काकर मुझे घूरे जा रही थी ।

चाय आयी । पान-बीड़ा लाया । गप्पें चल रही थी । गाँव के लोग आ रहे थे । हमारा मुह देगते और चल देत । भोजन आया । दस बजे सब मडली आयी ।

वातूतात्या बँलगाडी लाया । उसमें दूल्हा दुल्हन, सारी लड़कियाँ, लड़के बच्चे । गाड़ी खचालूच भर गयी । गाड़ी के दोनों ओर मशालें, सामने लेझिम बीच में दोल उसके आगे गाँव का तागेवाला । धिग तान धिनाक धिग तान धिनाक । ढोलक की इस चाल पर हमारा बारात निकली । गाड़ी के सामने पन्द्रह बीस लोग ताल पर नाच रहे थे । जिनके हाथों में लेझिम नहीं थी वे सिर का साफा उतारकर लेझिम सा बनाकर नाच रहे थे । उनके पास दो मशालें और तागे वालों के पास एक मशाल । गाड़ी के पीछे स्त्रियाँ चल रही थी । उनके बीच गैस बत्ती थी ।

हमारी बारात चीटी की गति से सरक रही थी । नाचनेवाले नाच रहे थे । बजानेवाले बजा रहे थे । पर इधर गाड़ों में दुल्हन ऊँघ रही थी । सारे गाँव से बाजे-गाजे के साथ बारात घर के सामने आ पहुँची । यहाँ बड़े बुजुर्ग पैसे उतारकर बजनिया को दे रहे थे ।

फिर खडोबा का खेल खेलना था । उस खेल को 'टेढा खेल' कहते हैं । इसमें दूल्हा की ओर से कोई व्यक्ति दूल्हे को पीठ पर उठाता है । दूल्हा-दुल्हन के हाथ में छह छह चपातियाँ देता है । फिर बजनियाँ बाजा बजाते हैं और उस ताल पर दोनों नाचते हैं । दूल्हा-दुल्हन एक-दूसरे को चपातियाँ फेंककर मारते हैं । यह खेल सत्तम होने के बाद खडोबा की आरती उतारी

जाती है और 'खडोबा के नाम का जय-जयकार !'

आरती के बाद दुल्हन देहरी पर रखे बतन को पैर से उलटा कर घर में आती है।

यह सब हो गया। इसके पीछे क्या उद्देश्य था, पता नहीं। पर इतना अवश्य था कि रोज़ भागदौड़ करनेवाले जीव का मनोरंजन हो रहा होगा। समारोह हुआ, पूजा हुई और हम सब बम्बई आ गये।

वैसे पत्नी का प्रवेश शुभ साबित हुआ। बम्बई आया और डाक विभाग से बुलावा आया। कितनी खुशी हुई। यह निश्चित ही मेरी पत्नी के शुभ आगमन का सूचक था। विभाग ने मेरी परीक्षा ली, मैं पास हुआ और करेस्पॉन्डेस डिपार्टमेंट में पैकर के रूप में नौकरी पर लग गया। अब मुझे सतरहवाँ बष लग चुका था।

डाक विभाग में काम करते छह महीने हुए। खाकी कपड़े पहनकर घर आता जाता। मा-बाप को मुझ पर बड़ा गर्व होता। 'लडका सरकारी विभाग में है।' ऐसा वे सबको बताते।

डिलिवरी विभाग में हर बष पूजा होती, उस बष मैंने उत्साह से लोकगीत गाया। मेरी खूब तारीफ हुई। कुछ पूछते, "तू गाना क्यों नहीं सीख लेता?" तो कुछ कहते, "तू रात्रिकालीन स्कूल में पढ़ाई कर, तो पोस्टमैन की परीक्षा में बैठ सकेगा।" इस तरह सुझाव देते रहते।

डाक विभाग में नौकरी लगी, इसीलिए मैं कलाकार बन सका, अर्थात् ।

मैंने नाइट स्कूल में जाना तय कर लिया। आग्नेवाड़ी में ब्रैडले नाइट हाईस्कूल में जाना लगा। मेरी ड्यूटी सुबह नौ से शाम पाँच बजे तक होती। साढ़े पाँच छह तक घर फिर तुरंत ट्राम पकड़कर स्कूल जाता।

यह सब चल रहा था। साथ ही गिरगाँव में कहीं कुछ नाटक कला-पथक का कार्यक्रम होता तो मित्रों के साथ देखने चला जाता।



[ एक दिन सरकारी तबेला (श्रांतिनगर—गिरगाँव) में जनता कलापथक का कार्यक्रम था। उन दिना, पठरपुर का विद्वत मन्दिर मठक लिए सुते इसके लिए, पूजनीय सान गुरुजी धारा और जन-जागति के लिए घूम रहे थे। जगह-जगह प्रचार सभाएँ आयोजित करते। उनके साथ कलापथक होता। इसी तरह के एक कलापथक का कार्यक्रम सरकारी तबस म था।

मैं और मेरे मित्र उस कार्यक्रम को देखन गय। सारा कार्यक्रम देखा। मन में आया इस तरह के कलापथक में यदि मौका मिले तो कितना अच्छा हो! कार्यक्रम समाप्ति के बाद मैंने उनमें से एक से पूछा, "क्या भई, आपके कलापथक का मुखिया कौन है?"

"कपो!"

"मुझे कलापथक में शामिल होना है!"

मुझे क्या-क्या आता है, उसमें पूरा पूछ लिया। फिर बोला 'आप—कमलाकर म्हात्रे, जनता कलापथक, गिरगाँव धार—कम पत पर पत्र भेजिए।"

पढे लिखे लोगो के बीच अच्छा मौका मिलेगा, इसकी मुझे बहद लुशी हुई। मैंने पत्र भेज दिया। पर एक गधापन कर ही बैठा। कमलाकर म्हात्रे की जगह सीधे कमलाबाई म्हात्रे लिख मारा। शायद मन न सोचा होगा कि कमलाकर आदमी का नाम कैसे हो सकता है!

मुझे कलापथक में प्रवेश मिल गया। उनके कार्यक्रम शनिवार रविवार को छुट्टी के दिन होते। वैसे तो मैं सिर्फ साथ देने का काम करता। मेरी आवाज अच्छी थी इसलिए मुझे एक गाना गाने को कहते। आवाज अच्छी थी इसलिए मैंने गाना सीखने की बात सोची, पर गाना सीखना के लिए सचमुच क्या करना होगा यह जानने के लिए एक स पूछा।

उसने बताया, पहल पेटी (हारमोनियम) बजाना सीखिए इससे सुरो का ज्ञान होगा। कुछ लागा के कहने पर कदिवाडी गिरगाँव गया। केशव-जी नाई चाल के पहले रास्ते पर एक बिन्डिंग है। नीचे मन्दिर था, ऊपर महाराष्ट्र संगीत मडल' का बोर्ड लगा था।

ऊपर गया। पाँच-छह विद्यार्थी बैठे थे। कुछ पेटी बजा रहे थे, कुछ तबले ठोक रहे थे। मास्टरजी रास्ते की ओर की लिफ्टकी बे पास दीवार से टिककर सबकी ओर ध्यान दे रहे थे।

मैंने प्रणाम किया।

“बैठिए !” मास्टर बोले।

‘पेटी सीखनी है।’ मैं बोला।

“बहुत अच्छा ! पाँच रुपये महीना। हफ्ते में तीन दिन।’

मैं राजी हो गया। परंतु मास्टर ने शुक्रात में पाँच रुपये लिये—  
ठम फीस, प्रवेश फीस, अमुक फीस, टमुक फीस।

दो महीने बीत गये। देर राग कुछ-कुछ आन लगा था। एक दिन मास्टर बोले, “घर पर प्रैक्टिस करते हैं या नहीं ?”

“घर में कैसे करूँगा ? पेटी कहाँ है ?” मैंने कहा।

“फिर एक पेटी ले लीजिए, इसके बिना शिक्षा नहीं हो सकती।”

अब हो गयी न दिक्कत ! फिर इधर-उधर से पैस जमा कर मास्टर से ही एक पेटी ले ली।

जित दिन पेटी घर लायी गयी, उस दिन सारी चाल जमा हो गयी थी। जैसे किसी नयी-नवेली दुल्हन को देखने आयें, ठीक उसी तरह।

पति जैसे पत्नी से आग्रह करता है न, ‘अपना नाम बता !’ ठीक वैसे ही लोग मुझसे कहते, ‘अर, रामचंद्रया, पेटी लाया है न ? वाह ! अब एक गाना गाओ भई !”

फिर मैंने जो कुछ मीला था वह गा देता।

इस तरह दिन बीत रहे थे। पढ़ाई जारी थी। कोई आता सा पेटी वादन खोरा में चालू हो जाता। सभी चाहते हैं कि हम जो करते हैं उसकी प्रशंसा हो, तारीफ हो ! वैसे ही मुझे भी लगा।

एक दिन मास्टर ने पूछा, “आवाष कमाने की वान कहते हैं, वह किस तरह होगी ?”

‘भार में उठना और खज में गाना चाहिए। शाम को तार मफलक

गाना चाहिए ।” मास्टर ने सिध्द को सलाह दी ।

वस, अब तक पेटी बजाने का कोई समय न था, अब मास्टर के वहे अनुसार सुबह उठना, मुह धोना, पेटी लेकर ऊपर चले जाना और वज म गाने की धुड़आत करना । वैसे मेरे इस रियाज स किसी का तक्लीफ न होनी । मेरी तक्लीफ मुझे ही होती । सा र ग म प ध नी सां इस तरह एक एक सुर लेकर गाता । पेट म ऐसा उबाल आता कि मुछ मत पूछो, पर बडा गायक बनता था न !

शाम का तारसप्तक का चिल्लाना, मारी चाल को मालूम हो गया । मुननेवाला पूछ बैठता, “क्या पेटी सींग रह हो ?”

मैं गरदन हिलाता और छाती अनायास ही फूल जाती ।

हमारे पडोस का धमरा भागूआक्का का था । सुबह घर क लोभो का खाना पकाकर वह दोपहर मे वाम पर (बतन मोजने) निकल जाती । सारे काम निबटाकर चार साडे चार बजे घर लौटती । वही शाम का समय मेरे रियाज का समय होता । प्रारम्भ म उसने मेरी मां स बडी उत्सुकता से पूछा था, “गोदे, तेरा बेटा पेटी सींग रहा है ? बहन, तेरा रामचन्द्रमा वैसे बडा होशियार है !”

पर धीरे धीरे मेरे गाने का समय और उसके मोने का समय एक होने के कारण उसकी नीद खराब होने लगी । उसे दोपहर को जागना पडता । तब वह एक दिन चिढ़कर मां से बोली ‘ऐ गोदे अपने बेटे का चीरना बन्द करा, भई ! बाहर स धके माँद घर आयें, तो यहाँ यह झझट !’

परंतु मेरा रियाज चलता रहा । भागूआक्का मेरे नाम स रोती रहती ।

एक दिन पुणे से मेरी मौसेरी बहन कौशल्या और उसका पति हमारे घर आये । उसे बाल बच्चा नही था, इसलिए डा० अजनावाई मगर (हमारी जाति की) से दवाई लेने आयी । उहोने उसे बीस दिन बम्बई म रहने की सलाह दी । तब उन दोनो ने हमारे घर का मुकाम बडा दिया । परंतु बहन को पेटी बजाकर दिलाने का मौका हाथ न लगता । सुबह गाता, तब

वह सोयी होती और शाम को डॉक्टर के पास ।

पर एक बार अवसर मिला ।

मैं घर आया । देखता हूँ तो कौशल्या घर में थी ।

माँ पड़ीस म गयी थी । घर पर कोई नहीं था ।

मैं पेटो उठा लाया ।

“काह का खाका है ?” उसने पूछा ।

‘अरी यह बजाने की पेटो है ।’ कहकर मैंने पेटो ज़मीन पर रख दी । ठीक से पालधी मारकर बैठा । पेटो को खोला । देस राग की शुरुआत की ।

अब तक मैं ठीक से पेटो न बजा पाता था । बजाते समय इधर-उधर देखा कि अँगुलियाँ गलत हो जाती । गाने की शुरुआत हुई और उधर से ‘हिहऽ हिहऽ हिहऽ’ आवाज आ रही थी । मैंने कौशी की ओर देखा । वह दोनों हाथ एक दूसरे में उलथाए ‘हिहऽ हिहऽ हिहऽ’ कर रही थी ।

“क्यो कौशे ?” मैंने पेटो बन्द करके उससे पूछा ।

‘बऽ जाऽ ब ।’ उसने ‘हिहऽ हिहऽ हिहऽ’ करते हुए हुकम दिया ।

मैंने पेटो बजानी शुरू की । मन धवराया । क्योंकि ‘हिहऽ हिहऽ’ आवाज जोर से आ रही थी । मैंने माँ को पुकारा । पुकारते समय पेटो बन्द हो गयी । फिर आवाज आयी, “बऽ जाऽ आ ।” मैंने फिर पेटो बजानी शुरू कर दी ।

माँ नहीं आ रही थी । जो किया, पेटो छोड़कर भाग जाऊँ । तब तक कौशी खड़ी होकर नाचने लग गयी थी । मैं फिर जोर से चिल्लाया, “माँ आऽ ! आ जल्दी !”

पेटो बन्द होते ही, फिर आदेश हुआ, ‘बऽ जाऽ ओ ।’

मुझे फिर पेटो बजानी पड़ी । माँ दौड़ती आयी । पूरा मोहल्ला लेकर आ गयी । मेरी पेटो बज रही थी और कौशल्या ‘हिहऽ हिहऽ हिहऽ’ करते नाच रही थी ।

माँ ने आगे बढ़कर गाली दी, ‘भुआ, पेटो क्यो बजायो ? इसके दारीर में कालवाई सचार करती है । कुछ भी बजाया कि इसके भीतर उसका सचार होता है ।’

माँ के इतना कहने पर मैंने पेटो बन्द की। आदेश हुआ, "बस जाओ ! हिहऽऽ हिहऽऽ हिहऽऽ !"

"अब, मुए, शरीर से संचार उतरने तक बजाते रहो।"

माँ ने कहा। उसने एब की गारियल-नीबू खाने भेजा। मेरा बजाना चालू था।

गारियल, नीबू गुलाल आया। चालूबाई के सामने रखा गया।

"बाई, क्यों आयी तू ?" माँ ने प्रश्न किया।

उत्तर की प्रतीक्षा में मैं रुका था। फिर पेटो बन्द हो गयी।

'बस जाओ ! हिहऽ हिहऽ हिहऽ ! दो वष हो गये। मेले में कोई नहीं आया। हिहऽ हिहऽ हिहऽ !' चालूबाई बालने लगी।

"माँ, दाजी को बुला लाऊँ ?" मैंने माँ को रास्ता मुझाया। पेटो बन्द की।

'बस जाओ ! हिहऽ हिहऽ हिहऽ !'

"मुए, तू मत जा। तू अपना बजाता रह।" माँ ने कहा और एक को दाजीबा को बुलवाने भेज दिया। फिर दाजी आये। माने गुनाह बुबूल किये, "अब मेले में आऊँगा," बुबूल किया और तब चालूबाई ने जमीन पर शरीर ढाल दिया। जब 'हिहऽ हिहऽ' की आवाज बन्द हो गयी, तब वहीं जाकर मरी पेटो की आवाज भी बन्द हुई।

बाद में कौगल्या महीना भर रही, पर एक बार मैंने जो पेटो रख दी तो उसे छूने का तो सवाल ही नहीं उठता था, सोचने का भी साहस नहीं किया।

जनता कलापयक के कारण राष्ट्र सेवा दल के कलापयक से संपक हुआ। पुणे के पास मोहमँहवाडी में सेवा दल के सेवापयक का थमदान का कार्यक्रम था। रास्ता तैयार करता था। हम चार पाँच लोग ने जाना तय किया।

मेरी समुराल पुणे की थी। ऐसे में यह सोचकर कि 'चलो एकाध चक्कर मार कर आया जाये' निकला।

समुराल होकर भ्रमदान के स्थान पर जाने की बात तय करके मैं पुणे के लिए निकला। शाम को पौने दस की गाड़ी पकड़ी और साढ़े दस बजे पुणे पहुँचा। सब दखा जाये तो इस गाड़ी में नहीं आना चाहिए था। पुणे की जानकारी नहीं थी। एक बार बाप के साथ आया था— नडकी देखने, उनके बाद अब आया। बँसे, समुरालवाले बुला रहे थे, परन्तु सम्भव नहीं हुआ, इसलिए नहीं गया।

स्टेशन पर उतरा, बाहर आया। बाहर तांगेवाले पैसँजर की राह देख रहे थे। (उस समय आटो रिक्शा नहीं थे, साइकिल रिक्शा थे)।

मुझे देखकर एक तांगेवाला बोला, 'बयो जी, कहा जाना है?'

"गणेश पेठ, पागुल लेन, डुल्या मारुति के पास वह गली है न? वहाँ। मैं अनजान सा लग रहा था। उसने इस बात का लाभ उठाया।

"स्माना, गणेश पेठ? काफी दूर है वह तो!"

"किनमें पैसँ लगेगे?"

'ठाई रुपये लगेगे।'

मुझे यह किराया ठीक नहीं लगा। पर जाना था, इसलिए दूसरे तांगेवाले से पूछनेवाला था, इतने में पहला उस चिल्लाकर बोला, "इतको गणेश पेठ जाना है रे SSS!"

शायद वह उसका इशारा था या उसे संकेत करना था कि दूसरा तांगेवाला बोला, 'इतनी दूर? देखिए, बापमी का भाडा भी देना होगा।'

मैंने दा चार तांगेवालों से पूछा, पर सब एक-दूसरे के चटख-चटखे। किसी तरह दो मध्य में तय हो गया। मैं तांगे में बैठा फिर भी उसने और दो पैसँजर ल ही लिये।

तांगा चला। सगम पुल कोट की फेरी मारकर नया पुल के पास आया। वहाँ एक उतर गया। फिर तांगा चलने लगा। नया पुल शनिवार वाडा, मोटी पास्ट। वहाँ एक उतरा। अब मैं अकेला ही बचा था। तांगे पर बैठे बैठे आसपास देख रहा था। मेरे लिए सब नया था। उत्सुक नजरों में सब देख रहा था। किसी तरह पागुल लेन आयी और मैं उतरा। पैसँ दिया और आसपास पूछने लगा कि 'कदम का मकान कौन-सा है?'

पूछते पाछते मैं घर पहुँचा। घर में सब लोग, अर्थात् समुरा, ~~आज~~

पत्नी, चचेरा साला राह देस रहे थे।

मैं पुणे आनेवाला हूँ, यह सदेशा पिताजी ने भेजा था, ऐमा वे बता रहे थे। वे मुझे लेने स्टेशन भी गये थे, परन्तु हमारी मुलाकात नहीं हो पायी। मुझे देखते ही सब प्रसन हो गये। इधर-उधर की, हवा-शानी की पूछताछ हुई। खाना-पीना हुआ और मैं साले के साथ दाखला फल की दुकान में सोने के लिए गया।

सुबह स्नान, चायपान के बाद साले के साथ घूमने निकला। घूमते घूमते मैंने पूछा, "हमारा बाँधुल का बाबूशा यहाँ कहीं काम करता है।"

"वह क्या? ससून हास्पिटल के सामने के दुकान में। मिलना है क्या?"

"काफी दूर होगा? मैंने अदाख बाँधते कहा।

'वैसे ज्यादा दूर नहीं है, चलिए, घूमते घूमते चले चलेंगे।'

हम घूमते फिरते निकल पडे। रास्ता पेठ पावर हाउस से ससून हाँस्पिटल की ओर आये। मधुरा भुवन के नीचे वाले सैलून में बाबूशा काम करता था। हमारी मुलाकात हुई। चाय पीने के लिए ईरानी के होटल में गये।

सामने स्टेशन देखकर मैंने साले से पूछा, 'य कौन सा स्टेशन है?'

साले ने मेरा चेहरा निहारते हुए पूछा, 'क्या मतलब? अहो, य पुणे स्टेशन है।'

मैं मुह फाडकर देखता रहा, पर रात में साँगेवाल ने कौसी टाँग मारी, यह साले को और बाबूशा को नहीं बताया।

साले से पूछताछ करके मैं मोहम्मदवाडी जाने के लिए निकला। बस पकडी। शिंदे का छाता वाले स्टाप पर उतर गया। वहाँ भाई वैद्य पुणे के लडको का जत्था लेकर मोहम्मदवाडी की ओर जा रहे थे। मैं उनके साथ मोहम्मदवाडी पहुँच गया। नाता डेंगले, घुलिया के दशरथ पाटील—ये लोग श्रमदान शिविर के प्रमुख थे। श्रमदान शिविर पाँद्रह दिना का था। सुबह पाँच बजे उठना प्रात कालीन कार्यक्रम से निवृत्त होकर साडे पाँच

बजे प्रार्थना-गीत । फिर मैदान पर कवायद । सान बजे गेहूँ का दनिया । फिर सब कतार में खड़े होकर हाथों में कुदाल, फावड़े घमेने लेकर गाते—

तुम्हारी मेहनत से, तुम्हारे पसीने से  
वन काटेंगे हम सोने की फ़सल ।

यह गाना गाते हुए हम जो रास्ता तैयार करना था, उहाँ पहुँचना, ग्यारह तक श्रमदान का काम करना, फिर उसी तरह गाना गाते हुए लौटना । फिर स्नान, कपड़े धोना आदि । दोपहर साढ़े बारह स डेढ़ तक भोजन । (इस भोजन में भात न होता । भात सिर्फ बीमार आदमी को मिलता ।) दो से चार आराम । चार स छह श्रमदान । छह से सान वैचारिक चर्चा । सात से आठ आपसी गप्पें । आठ बजे भोजन । फिर मनोरंजन का कार्यक्रम । नौ के बाद सोना ।

इन सारी बातों पर भाऊ साहब रानाड़े की कड़ी नज़र हाती । मेरे दो चार दिन तो मजे से कट गये, सारे काम व्यवस्थित रूप से क्रिय पर आगे कठिन होता गया । हाथों में छाले पड़ गये । सुग्रह साढ़े पाँच बजे उठना । अरे भगवान, उसमें भी चाय बटर नहीं ! भात नहीं । अपना कपड़े धाना । क्या होगा ? मैं सोचने लगा ।

फिर मैं झूठ मूठ बीमार पड़ गया । अब मेरा लाडलु गुरु हुआ । चाय, भात । श्रमदान से छुट्टी । कपड़े धोने की झंझट नहीं । परन्तु ढाग में भी तो आदमी तग आ जाता है ।

मुझे शिविर-प्रमुख ने पकड़ ही लिया । मैंने सारा कबूल किया । "मुझे घर जान की अनुमति दीजिए ।" मैंने प्रार्थना की ।

मेरा झुकाव देखकर मुझे मेरी पसन्द का काम दिया गया । रोज़ के पत्र पुणे ले जाकर पास्ट में डालना, वहाँ से पत्र ले आना । ये सारे काम साइक्लि से ।

इस शिविर के लिए पूरे महाराष्ट्र से चार पाँच सौ लड़कें लड़कियाँ आये थीं । वे भी सारे पढ़े लिखे थे या पढ़ रहे थे । मैं तो गणगण था गया । सच तो यह था कि उनमें से कुछ लड़कें लड़कियाँ धनी घरों की भी थीं । वे काम कर रहे थीं । अनुशासन-बद्ध व्यवहार करते । जा मिलना, उभे



सा पचा रहे थे और एक मैं था, जो झूठ के सहारे चल रहा था ।

श्री निविर मे उम्बई के गिरगांव घुप (मेवा दल) से पहचान हुई । अब मेवा दल मे आइए ।" कहने लगे । श्री पुडलिक नाईक और श्री चन्द्रशान कायतकर निवट के मित्र बन गये । बाद मे भी आगे बितने ही कामा मे मन्गयक बने ।

अन्तिम दिन कैम्प फायर का कायत्रम हुआ । मैंने और राउरी व हौशीनाथ लोहार ने मनोरजनात्मक कायत्रम दिये । मैंने गाने गाये । उन दिना बना महार पढरीनाथ' गाना मशहूर था । वह मैंने गाया । इस गाने का आविरी पल 'शाहू डाले मुह मे उँगली इस तरह था ।

मे कैम्प फायर मे कवि वसंत वापट, लीलाधर हेगडे, मधु कदम, सुधा वल्ले आदि भी, सेवा दल के बलापथक के प्रमुख लोग, आये थे ।

लीलाधर मुझसे मिले । कहाँ, क्या करता हूँ—इसकी पूछनाछ की । पता लिय लिया ।

अब मन मे विचार आता है, कि उस कैम्प मे मैंने भाग जान की सोची थी । समझिए, चुपचाप भाग गया होता तो ?

उनका कोई नुकसान न होता, पर मेरा कितना नुकसान होता ।

पुराने लोग बड़ी शान से बताने हैं कि दो बच्चे होने तक मे पत्नी मे बात न करत थे ।

वस हमारे साथ ऐसा कुछ नहीं हुआ । मे बीच-बीच मे पत्नी से बोलन का चास लेता, पर माँ या बहन नहीं तो पडामिने, बीच मे टपक पडती ।

बैस घर मे भला कितना समय मिलता ? सुबह सात बजे ड्यूटी पर, दो बजे वापस । भोजन थोड़ी झपकी (गँलरी मे) पाँच बजे दूना मे, फिर बलापथक (बुलावा आता तो) । रात मे भोजन । बिस्तर उठाया और उसी दूकान के सामने फुटपाथ पर ।

बैसे मेरी पत्नी को मत रहवाँ साल तो लगा ही होगा, अर्थात् प्रौढ, परन्तु आजकी भाषा मे हरीमूत जाने का चास न मिलता । मन मे आता,

धीरे से पूछें, 'ऐ, सिनेमा चलेगी ?' पर इतना पूछने की हिम्मत भी न होती।

माँ बँने समझदार थी। मैं खाना खाने आता तो वह जान-बूझकर पडोस में बँठने चली जाती। जाते जाते कह जाती, 'ऐ राधा, लडके को परोस दे।'

फिर घर में, मैं और मेरी पत्नी। उनके मन में क्या चल रहा होगा, मुझे मालूम न पड़ता, परन्तु मेरी छाती अनायास घड़कती रहती।

एक दिन थाली लेकर जब वह सामने आयी तो मैंने पूछा, 'ऐ, सिनेमा चलेगी ?' वह तुरन्त एक चपाती परोस देती। 'ऐ, घूमने चलेगी न ?' पूछने पर वह और कुछ परोस देती। सच तो यह था कि उसे मालूम था कि बाप ऐसा नहीं करने देगा। मान लीजिए, हम घूमने या सिनेमा देखने गये और बाप को मालूम हुआ, तो वह तुरन्त कहता, 'जा, जा, आज घूमने जा, बल सिनेमा देख ! अरे भडवे, ये बडों के चोचले हम नहीं पचेंगे ! पहले पैसे कमाना भीख ! फिर बीबी को सिंग पर चढा !'

परन्तु तबलीफ के प्रेम का सुख कुछ और ही होता है। कभी कभी भाजन के समय ऐसा चास मिलता। ऐसा लगता, जैसे मुह पर कोई मार-पव सहना रहा ही। बहुत भीठा भीठा लगता।

हमार पडोस में चिगूआवका रहती थी। सच तो यह था कि उसी के कारण हम अधिक करीब आ सके। मेरे पत्नी की और चिगूआवका की दोस्ती हो गयी। वस चिगूआवका कोई इक्कीसेक साल की रही होगी। अर्थात् मेरी पत्नी से कुछ बडी थी। पर दोनों बराबरी में रहते। अब दो जवान स्त्रियाँ इकट्ठी बैठी तो क्या बात करेंगी, इसका क्या अदाज किया जाय।

एक दिन चिगूआवका ने मुझे बुलाया। मैं गया।

'क्या री, चिगूआवका, क्या काम है ?' मैंने पूछा।

'अर मुआ, घर में जवान पत्नी और तू निश्चित फूटपास पर सो-  
है ?'

चिगूआवका ने दुखती नस पर ही हाथ रख दिया।

क्या बोलें, कैसे बोलें, कुछ न सूझा। मैं सक्पकाया।

“अरी, पर ।” वस, मेरे मुह से सिर्फ इतने ही शब्द निकले।

“ये देख, आज रात को एक बजे के बाद आ। मैंने तेरी बीबी को सब समझा दिया है।”

‘अरी, पर मा है घर म। दरवाजा बंद होगा। मैं कस आऊंगा?’

“उस सबकी व्यवस्था हो जायेगी। तुम्हारे घर की बायीं ओर लिडकी है न? तेरी बीबी वह खिडकी मुली रखेगी। तुम लिडकी ढकेलकर सीधे भीतर घुस जाना, वस्स।”

चिगूआक्का के इतना बताते ही मेरे पैर हवा में तरने लग।

सच तो यह था कि मैं कई दिना से इस बात की टोह म था। अतत चिगूआक्का के द्वारा वह मौका हाथ आया।

सच यह भी था कि मेरी पत्नी को ही इसके लिए पहल करनी पडी।

मैं पहल कैसे करता? दस बाय वारह (10 × 12) का कमरा। हम चार भाई-बहन और मां बाप। मैं और मेरा बाप दूकान के सामन सोत। फिर मैं कैसे पहल करता? कर भी लेता, पर बाप की मुय पर बडी निगाह रहती। लडका कहाँ जाता है ध्यान रखता। फुटपाथ पर दूकान के कुछ तडके भी सोते।

उस दिन चिगूआक्का ने बताया, तो सिर चक्कराने लगा। कलेजे में कही भुरझुरी पैदा हो गयी। सारा दिन किसी अलग मूड में बीता। मुझे कुछ न दिखता। दिखता भी तो वस, रात का समय और पत्नी द्वारा खुली छोडी गयी लिडकी। वस्स।

वस किसी न किसी बहाने मैं दिन में एकाध चक्कर घर का लगा ही लेता। लगा चिगूआक्का ने मजाक तो नहीं किया है? पर नहीं। पत्नी भी मेरी ही तरह मूड में थी। उसके चेहरे पर भी कुछ और ही चमक थी।

उस दिन मेरी पत्नी मुझे कितनी सुन्दर लग रही थी, क्या बताऊँ। रात को आठ साठे आठ बजे भाजन हुआ। मैं घर में ही इधर उधर व्यस्त रहने का नाटक करता रहा। बीच बीच में मैं और पत्नी आपस में आँखों से इसारे कर लेते। सचमुच आश्चर्य घट रहा था। नहीं तो मेरी

पत्नी आँखें न मिलाती। नज़र गड़ाकर देखा नहीं कि वह लजाती, भागती। पर उस दिन हम आँखा से बतिया रफ़ थे। मैं घर में सुस्ती बरत रहा हूँ, यह जानकर बाप चिल्लाया, “क्यों रे भडए, घर में बड़ा अच्छा लग रहा है! सोने के लिए जाना है कि नहीं? फिजूल म रात को मत जाग। भाग, नहीं तो सुबह उठने में तकलीफ़ होगी।”

मैं न बिस्तर उठाया। जाते जाते पत्नी की ओर चोर-निगाहों से देखा। उसने भी आँखों से कहा, ‘आइए मैं इतबार कहूँगी।’ और मैं गुनगुनाते हुए नीचे उतरा।

जहाँ हम सोते थे, वहाँ दूकान के दूसरे लडके भी सोते थे। उनमें मेरे मित्र भी थे। लगा तो था कि किसी सिनेमा में जाकर बैठ जायँ, समय निकल जायेगा, पर बाप के कारण यह इरादा छोड़ दिया। बड़ी समस्या यह थी कि रात के एक बजे तक समय कहाँ काटा जाये? अच्छा, मैंने अपना यह राज़ अपने मित्रों को बताया नहीं था। चिगूआक्का, पत्नी और मुझ तक ही यह राज़ छिपा था।

सबके बिस्तर फ़ुटपाथ पर लग गये। मेरा बिस्तर हमेशा की तरह बाप के पास था। बाप आया बिस्तर डाला। हम सब दोस्त आपस में गप्पें मार रहे थे। साढ़े नौ दस बजे होंगे। हम सबको जागता देख बाप चिल्लाया “क्यों रे लडको, सोना नहीं है? चलो!” सब पसर गये, पर एक करवट। फिर गप्पें चलने लगी। सच तो यह था कि सबको मैं ही बातों में उलथाए रख रहा था, क्योंकि मुझे एक बजे जाना था। हममें से कुछ सोया को नींद ने दबोच लिया था, परंतु मैं उस्ताद निकला। मैंने गप्पें जारी रखी। परंतु बाप ने आखिरी हथियार चलाया, “भडवे, राम्या, सोता है कि नहीं।” मैंने तक्रिये पर सिर रख दिया। बाप को दमा था। सोते ही उबाल आता। ऐसे म गहरी नींद आने तक धीरे-धीरे ही सोता। मैंने तक्रिये पर सिर तो रख दिया, पर बाप कुछ ऐसे बैठा था कि उसकी आँखें भीधी मेरी आँखों तक पहुँचती। अब हो गयी न गडबड?

मैं तक्रिये पर सिर टिमाया। आँखें खुली रखकर एक बजे वाले दृश्या के सपने में खो गया। पहली मुलाकात। तब ५५।

“भडवे, अभी तक जाग रहा है?” बाप फिर चिल्लाया। मैंने आँखें

मूद ली। फिर अपने सपना म रेंग गया। सपनों म डूबा रेंगा पय ना गया, पता ही न चला।

उन दिना दूध वाले रात की तीन बजे दूध लेकर आते। काँवर की आवाज आपकी मालूम हागी ही। उस काँवर स 'का ५५ र का का ५५ र' की आवाज आती। जैसे वह आवाज मुझे चिढ़ा रही हा, 'क्या ५५ र क्या र ५५ भूल गया ?'

पट स उठ बैठा। आमपास देता। सिफ दूधवाला जा रहा था। बाकी सब नि शब्द। बाप की ओर देखा। वह भी सो रहा था। उठा। बिस्तर बही रत्न छोडा। अपनी बिटिंग के पास आया। वह भी सब सुनमान। अर्पति मुझे आने म बाकी देर हो गयी थी। पर भगवान के मन म कुछ अच्छी बात थी, इसलिए इम समय आया। हमारा घर दूसरी मजिल पर। गलरी, घर क सामने, जहाँ भी जगह होती, लोग सोय ये। अँधेरा इतना कि आँखा मे अँगुलियाँ ठूंग दी जायें, फिर भी कुछ न दिखे। पर मुझपर तो दूसरी ही धुन सवार थी। वैसे ही आगे बडा। रास्ता परिचित था, इसलिए अटकने का सवाल ही नहीं था। चोर कदम स घर के पास आया।

उस मजिल पर कुल चार कमरे। पुरू म दो, फिर खीने का रास्ता और फिर दो कमरे—हमारा और बिगूआका का। उसके सामने साक अनिक नल और सढास। मैं घर के सामने पहुँच गया। स्नानगह म एक मिट्टी क तेल का दीया जल रहा था। बतन माँजने की आवाज आ रही थी।

बम्बई म सामान्यतया लोग तीन साढ़े तीन बजे ही उठ जाते हैं। परतु मेरा ध्यान उधर नहीं था। मैं सिफ इतना देखा कि कोई स्त्री बतन माँज रही है।

मैं तय की गयी खिडकी क पास आया। अब यह सारा खेल करते समय मुझे कितना सभलना पडा, यह सिफ मुझे ही मालूम। अपनी पील न खुल जाये, इमके लिए यह सारी भावधानी थी।

मैंने खिडकी ढकेली, पर खुली नहीं। मसाला! भल गयी शायद (खिडकी खुली रखा की? मन म शक उठी। अब हो गयी न गडब? )

जोर से ढकेलू और कोई उठ जाये तो ?

परतु मैं तो सुलग रहा था। लगा, और जोर लगाया जाय।' इस-लिए जोर से धक्का दिया। खिडकी खटाक से खुल गयी। परतु म्मान-गह की दीवार पर बतन जो रखे थे, उनसे टकरायी और सार बतन धडा-धड नीचे गिर गये। बतन नीचे गिरते ही सावजनिक नल से आवाज आयी, "कौन है ?"

स्साला ! मा ! मैं सिर पर पैर रखकर भागा। दो दो सीढियाँ एक साथ लाघते हुए नीचे उतरा और भागता रहा। विल्डिंग के सामने के फुटपाथ से आवाज आयी, 'कौन भागता है, साला ?'

मैं फिर भागने लगा। सीधे बिस्तर पर ही जाकर गिरा। छाती धडक रही थी। धीरे धीरे छाती की धडकन कम हुई। फिर मैं चुपचाप सो गया।

बाप की आवाज से नींद खुली। बाप सुबह के कामा से निबटकर झोला उठाय अपने धधे पर निक्ल रहा था।

"ऐ राम्या ! ऐ राम्या, उठ ! दल कितने बजे हैं !"

सुबह हो चुकी थी। मैं उठा। रात का किस्सा याद आया तो सारा शरीर धर्रा उठा। बिस्तर लपेटा। घर की ओर निक्ल पडा। बिस्तर घर में रखा। परनी चूल्हे के सामने बैठी थी। उसने मेरी ओर देखा। मैंने उसकी ओर देखा। परतु उसकी आँखों में कुछ अलग ही भाव थे—सहम-सहमे से।

मैं तैयार हो रहा था। वह आयी और तरकारी की धैली थाली में उलटती हुई वाली, "रामचद्रया, कल से तू घर में ही सोया कर, बेटा !"

मैं चकराया। रात की बात मा ने परख ली शायद ? माँ मैं समझा नहीं। मैं अनजान बनते हुए कहा।

"अरे, तुझे नहीं मालूम, रात को घर में चोर आया था !

'अँ !' मैं चूठा आश्चर्य व्यक्त करता हुआ बोला।

"हा, मैं नल पर बतन माँज रही थी और भई, रात में खिडकी कैसे खुली रह गयी, पता नहीं। चोर ने खिडकी खोली, वह जाकर लगी बतनो पर। वस, आवाज आयी और मैं चिल्लायी, कौन है ?"

“आई 5 !”

“मैं जैम ही चिल्लायी, वह चार भाग गया वेटा !”

हमारा यह सवाद जब चल रहा था, तब पडोस की भागूभाक्का आकर खड़ी हो गयी। वह बाली “मैं दरवाजे के सामन सोयी थी। भागते समय उसका पैर मेरे बिस्तर पर पडा। मैंने फटाक से पकड लिया। पर मुआ घटका देकर भाग गया।”

“एम म रामचद्रया, तू घर म ही सोया कर। नही तो, दरवाजे के सामन सो। मैंने तेरे बाप को बता दिया है, घर मे कोई मद होना जरूरी है।” माँ बोली थी।

“गोदे मुझे लगता है, वह चौर हमशा आता होगा। अरी, सुवाने को डाले कई कपड़े चोरी चले गये हैं।” भागूभाक्का ने कहा।

यह सारा सवाद जब चल रहा था, तब मैं और मेरी पत्नी एक-दूसरे को देखकर हँस रहे थे। मेरे सामन रखी चाय ठडी पड चुकी थी।

डाक विभाग म पैकर के रूप मे पाँच साल तक काम किया। क्रेस्पॉडेंस रजिस्ट्री, बी० पी० पी० विभाग म तबादले हुए। वँम कह लीजिए मैं परमानेंट हो गया था।

नौकरी, नाइट स्कूल, कलापथक—इस तरह मेरे दिन बीत रहे थे। मैट्रिक तक पढा, परतु पास नहीं हो सका। अरे, जहाँ दिन मे पढने वाले फेल होते हैं वहाँ मैं तो रात वाला था। परतु पढाई का लाभ हुआ। मैं पोस्टमैन की परीक्षा म बैठ सका।

पोस्टमन की परीक्षा मे पास हुआ और डिलिवरी विभाग म काम करने लगा। यह विभाग मेरा अपना घर लगता। मैं काम कर रहा हूँ, ऐसा अभी लगा ही नहीं।

हमारे डिलिवरी डिपार्टमेन्ट म सब पोस्टमैन ही थे। दो सौ तो होंगे ही। मनीआडर, बी० पी० पासलवाले—यह सब स्टाफ अलग होता। दिन म पत्रा की कुल चार बार डिलिवरी होनी—दो सुबह और दो दोपहर म। एक पास्टमन के हिस्से दो डिलिवरी।

मरी ड्यूटी हमेशा सुबह की होती। सुबह की ड्यूटी मिले, इसके लिए कभी मीठा बोलकर, कभी मनोरंजन करके, कभी चाय-पानी देकर और नहीं तो कभी दूकान ले जाकर मुफ्त में बाल काटकर—ड्यूटी सुबह की करवा लेता। इलाका पुराना सचिवालय। चलना अधिक पड़ता, पर काम कम।

पहली डिलिवरी साढ़े आठ की। हम मोटर से 'काला घोड़ा' में उतरते। वहां से पुराना सचिवालय। मेरे साथ कुली होता। समय तीसवा नौ हुआ होगा। आफिस साढ़े दस के बाद। उनके बाक्स होते। उनमें पत्र डालने होते। डालने का काम कुली करता। उसने यदि 'ना' कही, तो उसे बदल दिया जाता। बेचारा 'ना' क्या कहता? बाकी का काम पांच दम मिनट में निबटा कि दूकान पहुँच जाता। घंटा भर बैठकर पटठा पोस्ट आफिस की ओर रवाना होता। तब ग्यारह बजे होते। वहां ग्यारह साढ़े-ग्यारह बजे तक काम देखा कि डिलिवरी के लिए बाहर निकल पड़ता। आधा घंटा इधर उधर। बारह बजे जोड़ीदार के आते ही उसके सारे पत्र दिये और पटठा मुक्त। एक बजे घर। ड्यूटी खत्म। समझिए, सात बजे ड्यूटी है तो यह पटठा साढ़े सात बजे तश्रीफ लाता। ऊपरवाले चिल्लाते, 'क्यों रे भुए, कितने बजे? ये क्या आने का टाइम है?'

मैं तुरंत ऐतिहासिक नाटक की तरह सजदा करके बहता, 'महाराज, मुझे क्षमा करें, सवारी से लौटते समय देर हो गयी।'

"अरे भुए, यह क्या स्टेज है? क्या नाटक करता है। हमारे आफिसर काकण के थे।

बम्बई में पुलिस विभाग और डाक विभाग में सब कोकण के लोग। उन दिनों पुलिस को 'सखाराम' नाम से यू ही न पुकारा जाता। परंतु ये काकणी लोग ममतापूर्ण थे। उनकी भाषा भी उसी तरह की होती।

कप फायर के बाद लीलाधर हमड़े, प्रा० वसंत बापट के साथ मिलने जुलने लगा। इसका कारण था, डाक विभाग। इन सारे कामों के लिए जो समय चाहिए, वह डाक विभाग न दिया। कायम होता कि वहाँ पहुँच





अगर छुट्टी न मिलती, तो सीधे डॉक्टर को पकड़ता। पाँच दस रुपये में फिट अनफिट का सर्टिफिकेट तैयार।

मैं हमेशा ही छुट्टी पर होता, ऐसे में कुछ पोस्टमैन शिकायत करते, “अहो साहब, हम छुट्टी मांगत हैं ता कहते हैं ‘देखूंगा’ फिर उसे कैसे छोड़ते हैं?”

“अरे मुए, उसे कहा नौकरी की परवाह है? उसकी दूबानें हैं। तेरा बसा नहीं है। मुए, नौकरी गयी तो भूखो मर जायेगा।”

वैसे सारा डिपार्टमेंट मुझ पर खुश रहता। हर साल सत्यनारायण की पूजा में हमारा कायक्रम विशेष रूप से होता। जनता कलापथक का इतना ही काम। अग्रणी लोचगीतवार लीलाधर हेगडे, नीलू फले, दादा कोडके जैसे लोग वहाँ नाच चुके हैं।

कायक्रम अच्छा होने पर, साल भर अपने बाप का राज्य। कम काम पर होते समय भी हँसी मजाक चलता रहता। पर कभी कभी हमारा ही मजाक हमारे लिए आफत बन जाता।

एक बार ऐसा हुआ कि हमेशा की तरह सात बजे वाली ड्यूटी पर साढ़े सात बजे पहुँचा। लाइन व पत्रों की साटिंग हो चुकी थी। आठ बजे हमारा ग्रुप चाय पान की निकलता। चाय पान हुआ। हमेशा की तरह इधर उधर चक्कर लगाया। बात यह थी कि मैं टाइम पास कर रहा होता।

उस दिन कोई बड़ा आदमी जी० पी० ओ० का दौरा करने वाला था। इसलिए पास्ट आफिस हमेशा से ज्यादा चमक रहा था। जिस कोने को हमने पचापच थूककर लाल कर दिया था, वह भी धो पोछकर साफ कर दिया गया था। मैं थूकने गया तो बिलकुल साफ। वहाँ फूला के गमले लगे थे। हम सब देख रहे थे। देख-देखकर हँसी उड़ा रहे थे। जी० पी० ओ० (बबई) में एक गोल राउंड है। वहाँ टिकट विकते ह। उस दिन किसी नये टिकट की विक्री शुरू होनेवाली थी। इसलिए नया स्टैम्प देने के लिए काफी लम्बी लाइन लगी थी। उसी लाइन में एक मोटा आदमी खड़ा था। चूड़ीदार पाजामा शेरवानी पहने सिर पर टोपी लगाये।

पोस्ट आफिस में चल रही मफाई पर हम आपस में हँसी मजाक कर रहे थे। शायद उस मोटे आदमी ने सुन लिया होगा। उसने हिन्दी में

पूछा, "क्या भाई, आज सफाई चल रही है, कोई खास बात है?"

"अजी, कोई मंत्री सत्रों आ रहा है, उसको खुश करना है, मस्का पान्सन और क्या?" हमेशा की तरह मैंने बीच में बहककर शान से कह डाला।

नो उजे। डाक विभाग के सभी अधिकारी स्वागत के लिए हाजिर थे। ठीक समय पर मंत्री की गाड़ी आधी। सब तैयार हुए। गाड़ी से मंत्री का पी० ए० उतरा। गाड़ी से दूसरा कोई नहीं था।

पोस्ट मास्टर जनरल ने आगे बढ़कर अंग्रेजी में पूछा, "मंत्री महोदय किवर हैं?"

"व तो सुबह साढ़ सात बजे ही इधर आ गये।" पी० ए० ने उत्तर दिया।

वस, फिर क्या था सब मंत्री महोदय को ढूँढने दौड़े। देखा तो माहव टिफ्ट की लाइन में।

सय पास गया, परंतु मंत्री महोदय लाइन छानने का तैयार न थे। जब नम्बर आया, तभी टिकट लिया। फिर पोस्ट आफिस का निरीक्षण करन निकले।

धूमते धूमते हमारा डिपाटमट में आये। सब खड़े हुए। उनका जाने का रागना, जहाँ मैं था वही न था। सबका सत्ताम लेत-लेत मंत्री महोदय, जहाँ मैं खड़ा था वहाँ आये। मैंने भी झुककर नमस्कार किया। लाचार होकर उनकी ओर हँसकर देखा और भीतर तक दहल गया।

मैंने मजाक में जिस जवाब दिया था, वही आत्मी मंत्री था।

मरी ओर देखकर मंत्री महोदय केवल हँसे। परंतु वह हँसना मुझे चिढ़ान जैसा था। बाद में उनका नाम मालूम हुआ व ये—रफी अहमद विदवई। अचानक वइयो की ठिकान लगानेवाला मंत्री।

एम मंत्री ने मेरे मित्र गंगा तावडे को ऐसा ठिकाने लगाया, जिसका जवाब नहीं। उसकी दादागीरी के कारण उसका तबादला मेल गाड़ी पर कर दिया गया। डाक विभाग की नाल मोटरें धूमती हैं न, उही पर गाड के रूप

मे । बवई की डाक के पत्र पासल लाने ले जानेवाली इस मोटर के कुछ निश्चित रूट हुआ करते थे । इसी प्रकार एक रूट था, जी० पी० ओ० से पत्र पासल लेकर साताक्रूज हवाई अड्डे के पोस्ट आफिस मे ले जाना और आते समय वहा स विमान से आये थैले ले आना ।

तावडे इस रूट पर था । वह साताक्रूज हवाई अड्डे के डाक के थैले ले गया । विमान कुछ देर से आनेवाला था । इसलिए ये पटठा कुर्सी पर बैठ गया । पैर टेबल पर । हाथ मे जलती सिगरेट । आराम से पसरे पड़े थे ।

इतने मे चूडीदार पाजामा, शेरवानी और गाधी कैप पहने एक मोटा आदमी पोस्ट आफिस मे आया । वह इस तरह आया, फिर भी तौवडे की शान म कोई अतर नही आया । तौवडे तैश मे आकर पूछता क्या है, “यस, व्हाट यू वाट ?”

“आई वाट इनचाज थॉफ दिस डिपाटमट ।”

‘हू आर यू ?’ तौवडे सिगरेट का धुआँ छोडना बोला ।

‘सर, आई एम रफी अहमद बिदवई, मिनिस्टर ।’

इस नाम को सुनते ही तौवडे कुर्सी समेत नीचे गिर पडा ।

अमुक-अमुक पते पर आइये, ऐसा लीलाधर हेगडे का पत्र आया । मुझे चेहूद खुशी हुई, क्योंकि अब मुझे बडे लोगो के बीच भीका मिलने वाला था ।

जनता कलापथक (गिरगाँव) म मैं काम करता था । उन्हने ‘लोक-राज्य’ और ‘नारद मुनि की फेरी’ नाटक तैयार किये थे । ‘लोक-राज्य’ के बीस पच्चीस मचन हो चुके थे और ‘नारदमुनि की फेरी’ स्वर्गीय शान्तराम पाटील लिखित एक प्रसिद्ध लोकनाट्य था । मचन भी काफी हुए थे ।

आज जिस प्रकार थियटर मे लोकनाट्य खेला जाता है इस तरह उम जमाने मे न होता । उन दिना रास्ता पर, गलिया म, गणेशात्मक म, सत्यनारायण की पूजा म य नाटक खेने जाते थे । बैन कायश्रम प्रचारार्थक ही होत ।

पहन भजन म था, तब लगता था कि स्टेज पर होना चाहिए और वह भी गणेशोत्सव म । वह इच्छा जनता कलापथक न पूरी की । गिरगाँव इलाके म नाचने का मौका मिला । दायादाही, हमराजयादी, पणसवाडी, झाववा की वाडी, टीपीवाला लेन म गणेशोत्सव के कार्यक्रम हुए । परतु, लालबाग दादर आदि इलाके म नाचने का मौका कब मिलेगा, यह बात मन म बनी रहती ।

लीलाधर के पत्र के कारण जो की कली तिस उठी । मैं दून्हे मा सज-सँवरकर र्णग मिलन गया । बापट क घर (गार मे) लीलाधर हगडे, सदानद वदें सुधा वदें प्रमिला दडवते आदि की मडली जमी हुई थी । मैं गुमगुम-सा था । सब मुझे नीचे-ऊपर तब निहारते और मैं सबको देखता । मरी आर देखने का एक कारण भी था ।

तेल नगाकर बाल बनाये हुए, कान म इत्र का पाहा, आँखा म काजल, इस्त्री रिय कपडे । पान चबाकर लाल ताँत्र किये होठ । मेरा यह रूप देखकर सुधाताई लीलाधर क कान म फुसफुसायी, 'लीला ये बँगला कहाँ स उठा लामे ?'

मब हँस पडे । मन म आया छुपचाप भाग जाऊँ । हमारी इनकी जमगी नही । पर रुका । दरें तो क्या कहते हैं !

वसत बापट का नाटक 'माटी के पुतले तैयार किया गया । इसम मुझे डाकू की भूमिका दी गयी थी । शुरू का एक गाना गोआ की स्वतंत्रता पर था— डडी गिरी नीवत झडी, गूज उठा आसमान !' इस गाने पर मैं तालियाँ लूट लेता ।

पहला कार्यक्रम पोद्दार कॉलेज के रंगमंच पर मेला गया । कार्यक्रम के लिए स्वयंसेवक प्रेमी मडली थी । ऐसे म कितनी भीड हुई होगी, बताने की आवश्यकता नहीं है ।

कार्यक्रम खूब जमा । लीलाधर मधु कदम ज० म० आठवने, सदानद वदें, सुधा वदें प्रमिला दडवत - ये सारे लोग काम कर रहे थे । कार्यक्रम की समाप्ति के बाद काफी लोग मकअप रूम म बलाकारा की बधाईयाँ देन पहुँचे । मैं न ही कभी शाखा म गया और न ही कभी चर्चाओ म भाग लिया एस म मुझे कौन देखता ! जैसे मैंने काम अच्छा किया

था। परन्तु डाकू की मेरी भूमिका देखकर कुछ लोग कहने लगे थे, “डाकू की भूमिका के लिए वापट वही सचमुच का डाकू तो नहीं पकड़ लाय ?”

एमा कहने में उनकी कोई गलती नहीं थी। मेरा चेहरा ही इस तरह का है। मेरा चेहरा ऐसा है कि हाथ-भट्टी वाले को लगे कि पुलिस है और पुलिस को लगे कि हाथ भट्टी वाला है।

गोआ की हमारी ट्रिप में बिलकुल यही हुआ।

हम पाच-छह मित्र मिलकर गोआ गये। ट्रिप के लिए ही गये थे। दो चार दिन मज्जे से विताने का उद्देश्य था। सवादल के काम से दो चार बार गाआ जान के कारण वहाँ की थोड़ी बहुत जानकारी थी।

तीन दिन हम गोआ में रहे। वापसी में सबने सूखी मछलियाँ, सूखे वागड (समुद्री मछली) और सस्ती होने के कारण दारू की बोतलें खरीदी थी। कोई क्वाटर, कोई एक, कोई दो कोई छह बोतलें तक लिये थे। मैंने भी घर पर दवाई के लिए एक क्वाटर खरीदा।

बतीम बस से आया। फोडा घाट में चेकिंग होने वाली थी इसलिए बोतल या दानलें छिपाने की सबने बहुत कोशिश की। युक्तिया खोजी जाने लगा। किसी ने बोतलें छाती से बांध ली किसी ने पैरा में। जिसके पास छह बोतलें थी, उसने नीचे सूखी मछलिया फँलायी और उस पर दो बोतलें रखा। फिर उन पर वागडे (समुद्री मछलियाँ) फँलाये। उस पर और दो बोतलें, उस पर और सूखी मछलिया। इसी तरह वे छिपाते रहे। जो भी हा रहा था, इसके लिए सब अपने आपको सतुष्ट कर रहे थे— हम क्या हमशा इस तरह साते ले जाते है ?’ लोग बोरो में भरकर ले जाते हैं। हमने तो कुछ ही बातल ली है। अलावा इसके ‘हम सेवा दल में हैं।’ बगैरह बगैरह।

बतीम से गाडी चली। रात भर जागते रहे। ठंडी हवा चल रही थी। अब नीद के लिए कोई बाधा नहीं थी। पर मन इतना घबराया हुआ था कि किसी भी स्थिति में नीद न आती। मन में लगता रहा कि हमने यह

जो बिया है यह ठीक नहीं है ! मान लीजिए, हमारा पुलिस न पकड़ लिया तो ?

छि छि ! मन चुपचाप बैठने न देता । अतत मैंने चलती बस से बोतल फेंक दी तब कहीं जाकर राहत मिली ।  
नीद कब लगी, पता ही नहीं चला । नीद खुली तब पुलिस वाला ही जगा रहा था, ओ मिस्टर उठिए ! नीद का ढोंग अब बस कीजिए ।"  
पुलिस ने मेरी कसकर खबर ली । वैसे उसे मिला कुछ नहीं । पहले ही शीशी फेंक देने के लिए मैंने मन ही-मन खुद को धमका दिया । परतु इतने पर भी यह आफत टलने वाली नहीं थी ।  
अल्लो मलता मैं बस से नीचे उतरा और सामने के होटल की ओर बढ़ा ।

वहाँ हमारी गग चाय पीते हुए गप्पें हाँक रही थी और जिस पुलिस वाले ने मेरी शब्दती ली थी वह उन्हीं के साथ बैठकर चाय पी रहा था ।  
मेरा चेहरा पिटा हुआ था ।

मैं जिस कलापथक में काम कर रहा था वह राष्ट्र सवादल का प्रांतीय मुख्य कलापथक था । वैसे सारे महाराष्ट्र में सवादल के कलापथक हैं । बम्बई में सिर्फ गिरगाँव शिबडी वरती बांद्रा गोरेगाँव इलाकों में कलापथक थे । मुझे सीधे मुख्य कलापथक में स्थान मिला । कलापथक का दौरा पुणे नासिक कोपरगाँव श्रीरामपुर नगर आदि की ओर निकला । परतु मुझे इस दौरे में कोई चांस नहीं मिला । तब मैं कुछ शक्ति हुआ । शायद मेरा पत्ता बट गया । पर जब लीलाधर की ओर सफिर बुलावा आया तब अच्छा लगा ।

माटी के पुतले' नामक लोकनाटक के बाट सवादल ने 'यकटेश माल गूलकर लिखित बिन बीज के पेड लोकनाटक लिया । उसका मचन खूब जमकर हुआ ।  
यह लोकनाटक पुणे के कलापथक में बँठाया था । वह ग्रुप नीलू फूले के पास था । परतु उस लोकनाटक का प्रचार नहीं था । एम में मुख्य

कलापयक म इस मञ्चित करें या नहीं, इस पर विवाद खड़ा हो गया था। परतु, मनोरजन स भरपूर लोकनाटक मञ्चित करने मे क्या बठिनाई ? अतत वह लोकनाटक रगमच पर लाया गया।

इसमे एक सिपाही का छोटा सा काम मुये भी मिला था। पहले दौर मे मुये फिर टाल दिया गया। परतु, गणेशोत्सव म लीलाघर जब छोटा यूनिट लेकर शककर कारखाने की ओर निकले तब उहोने मुझे चास दिया। लोकनाटकवही था, परतु मेरे काम मे परिवतन हो गया। मुझे कुछ अधिक काम मिला। भीतरी कला दिखाने का अवसर मिला।

उसके बाद मैं फिट बँठ गया। सारे कायश्रमा मे बुलावा आने लगा। मैं भी जाने लगा। उनके घर आने-जाने लगा। बसत बापट, वदे, हेगडे के घर भी जाने लगा। उनके घर का वातावरण देखने लगा। यह सब देख-कर मन मे आया 'ये लोग कितने ढँग से रहते हैं, ठीक से 'यवहार करते हैं, पति पत्नी मजे म घूमते हैं। फिर हम ऐसा क्यों नहीं कर सकते ?'

बस तय कर लिया कि अपनी पत्नी को भी आधुनिक बनाएँगे, साथ म घुमाएँगे।

एक बार सुधाताई वाली, "आपके घर म कौन कौन है ?"

मैने सारा कुछ बता दिया। वे बोलती क्या हैं, 'अपनी मिसज को एक बार लाइए न।"

तभी मेरी पत्नी मेरी आँखो के सामने खड़ी हो गयी। 'नका रहन-सहन, उसका रहन सहन, इनका व्यवहार, उसका व्यवहार। हमन जिसके सामने साखा की बात की, वह सब खुल जायेगी, इसलिए हाँ, हाँ लाऊँगा' कहकर टाल दिया।

नौ गञ्जी साढी, माये पर आडा मिन्दूर, नाक म नथ— एसी स्त्री को इन लोगो के सामन साऊँ ? पर हम इनकी तरह क्यों नहीं रह सकते ? बस, पत्नी को सुधारना चाहिए। उम चोटी बनाने को धटना चाहिए, पाँच गञ्जी साढी पहनानी चाहिए कपे पर आँचल रपन का पहना चाहिए, साथ म घूमने ल जाना चाहिए— ये सारी बातें मन म जाया। पर बाप क्या कहेगा। यह विचार मन म आते ही मन-ही-मन बनायी कुतुब भीनार दूटकर बिखर गयी।



मन फिर उठ खड़ा हुआ। किसी न किसी निमित्त उसे चार सौगों में घुमाना चाहिए। दुनिया कैसी है, कैसे रहती है, कैसा व्यवहार करती है, यह सब दिखाना चाहिए। मन में यह बातें घूमती रहीं। अखिर एक बार मैंने उम्म कहा, 'अरी ओ, चलो सिनेमा चलें। बुढ़क-बुढ़िया बाहर गये हैं। अच्छा नाम मिला है।'

मैं तो चलूंगी, पर माँ जी नाराज हुई तो ?'

'बढ़ मुँह पर छाड़ दे, पर कौन माँ सिनेमा देखेंगे ?'

अच्छा-माँ देवी देवता का।'

'स्त्री श्रेयता का सिनेमा अपने बाप के साथ श्रेय। अरी पगली, पत्नी पत्नी का क्या ऐसा सिनेमा देखना चाहिए ?'

फिर आप ही बताइए।

हम इंग्लिश सिनेमा चलेंगे।'

'ना बारा। मुझे वहाँ समय आती है, इंग्लिश फिंग्लिश।'

'और मरी समय में भी वहाँ आती है ?'

फिर क्या जाता ?'

अरी 'मैंने चित्र बड़े अच्छे होते हैं और चटपटे भी।'

सिनेमा जाने की हमारी तैयारी पूरी हुई। मैंने अच्छी सी ड्रेस पहनी। परंतु वह नौ गज्जी साड़ी, ब्लाऊज, माथे पर आड़ा सिंदूर— इस तरह सजी। एसी स्त्री मट्रो सिनेमा में पहुँचेगी तो कितनी मजेंदार दिखेगी। मैंने उससे बतलाया। तब वह कहने लगी कि 'इसमें कैसा मवाहपन ?'

सिनेमा जान की तैयारी पूरी हुई। पत्नी ने बताया, 'आप गली के नाक पर खड़े रहिए। मैं पीछे से आती हूँ।'

मैंने फिर हिलाया और खुशी-खुशी नीचे उतरा। नाके पर पत्नी की राह दर्शना लड़ा रहा।

पाँच मिनट हुए। दस मिनट हुए। पत्नी नहीं आयी। आने जाने वाला मैंने बहुत परिचित पूछते 'क्यों रे नाके पर बहुत टरमे खड़ा है ?'

राम्या भडव आज बड़ा दून्हे-सा सजा है रे ?'

मैं यहाँ हँस देता। पत्नी कब आयगी, यह उत्सुकता बढ़ती जा रही

थी। वह बड़ी ब्लाऊज व नाक म नथ पहने, माथे पर आडा सिन्दूर लगाए, हाथ म थैली लिये बड़े ठाठ म आ रही थी।

आमपास कोई उसे देख तो नही रहा है, इस बात से वह सशक्ति थी और तेजी म आ रही थी। वह जैसे ही पास आयी, उसके हाथ की थैली देखकर मैन पूछा, "अरी ए, थैली कयो लायी ? और चप्पलें नही पहनी ?"

उसन थली मे हाथ डालकर चप्पलें निकाली।

य रही चप्पलें।"

तो पैरा मे पहनकर आना चाहिए, या थैली मे रखकर ?"

'आप कुठ भी नही समयत। अजी, अगर मैं घर से ही चप्पल पहनकर आती तो किसी ने दखा होता और माजी को बता दिया होता, कि बहन, गोद, तुम्हारे बहू बटी नखरे वाली लगती है। चार लोगो के बीच से चप्पल पहनकर झटपट निकली जा रही थी। तो ?"

मुझे उसका बहना जँच गया। हमारे गाव म अभी भी लोग चप्पल-जूते पहनकर नही घूमते। गांव के बाहर जाने पर ही चप्पल पहनते हैं।

हम दोना आये बड़े। किस सिनेमा मे चलता है, मह तय नही था। इसलिए अपने घर के पास, पहले एकसेलसियर पर आये। पोस्टर देखे। उसमे चटपटापन नही था। वैसे ही एम्पायर, कैपिटल की स्थिति थी। चलते समय मैं आये रहता और पत्नी पीछे। कोई चार फुट का अंतर होता। मुझे लगता कि पत्नी सटकर चले, परंतु मैं धबराता—किसी ने देस लिया, पहचान लिया, तो ?

कैपिटल स बायी ओर मुड़कर हम आजाद मैदान की ओर गय। मैदान म जात समय मस्ती स हाथ म हाथ लेकर चलेंगे ऐसा तय किया था।

दापटर के धो-ढाई बजे हागे। मैदान सुनसान था। कुछ लड़के खेल रहे थे। हम मैदान म घुस तो पत्नी बोली "जरा रुकियेगा।"

मैं रुका। पत्नी ने थैली से सिन्दूर की डिबिया निकाली। थैली मरे हाथा म देखर, आंचल मे माथे पर लगी सिन्दूर की आडी रेखा पाछी और वहाँ आठ आन के आकार का सिन्दूर लगाया। य सब अदाज स पर मव व्यवस्थित।

मैंने पूछा, "य क्या है ?"

'आप ही ता कहते हैं विद्या सगा, विद्या लगा ।'

यह सब पास न चल रहा था । मैदान स आने-जाने वाले मू ही रास्ते हुए निकल जाते ।

हम दाना वहाँ स चले । मन स आया, मट्टा की बजाय दूराज स जाये । इसलिए हम दोना उसी दिशा स मुड़े । मैदान स जाते हुए मैंन जानबूझकर उसका हाथ अपने हाथों मे से लिया । वह बोली, "रास्ते स चलन समय फालतू हरवतें मत कीजिए । चारो ओर लोग हैं ।"

"अरी, इमी तरह साथ-साथ चलो ।"

ऐसा कहकर मैं उसका हाथ पकड़ता और वह हाथ छुटाने की कोशिश करती । किसी के धा जाने पर मैं भी छोड़ दता । फालतू किसी के मन स शका नहीं होनी चाहिए कि खुला मैदान देखकर महिला स छेड़-खानी कर रहा है ।

हम रानी के पुतले के पास आये (अब वहाँ विशालकाय बिल्डिंग खड़ी है) । वहाँ से रास्ता पार करते समय एक जोड़ा तेजी से मोटर-साइकिल से निकला । पत्नी न उर्हें दखा । उस मोटर साइकिल पर महिला को पुरुष से चिपके देखकर वह बोली, 'अजी, अजी ! उधर देखिए ! फटफटी पर बैठी बाईं कितनी घबरायी हुई है ।'

'अरी पगली वह घबरायी नहीं है, मस्ती मे है ।'

ऐसे समय ?"

तो ! तुम औरती की आदत है । पुरुष काम स लगा कि तुम लोग मस्ती स रँग जाती हा ।

चलिए ।" कहकर पत्नी ने ऐसा चेहरा बनाया कि पूछिए मत । किसी तरह इरोज सिनेमा के पास आये । पोस्टर देखे । अच्छे लगे, परंतु पत्नी को ठीक नहीं जँचे ।

तू चुप रह ! ' मैंन उसे इशारे स कहा ।

सेकड ब्लास की दा टिकटें खरीदी । काफी भीड थी । तीन मवा तीन बजे थे । लोग मोटरो से आ रहे थे । एक नौ गज्जी साडी और नाक मे नथ पहले महिला खड़ी थी ।

“स्माला, हम मॅजेमिंटव मिनेमा म तो नही आ पहुँचे ।” इस तरह की बात शायद हम देखकर, मोटर से उतरनेवाला करता होगा ।

मरी पत्नी उस सिनेमा म आयी महिलाओं की पोशाक को देखकर हँस रही थी और वे महिलाएँ मेरी पत्नी को देखकर हँस रही थी ।

मैं निश्चित हो गया कि सिनेमा शुरू होने के बाद यह सब बंद हो जायगा । इसलिए उसे लेकर मैदान में भेल खान निकल गया ।

भेन खाने में काफी समय लग गया । तब मैंने उससे कहा, “अरी, जल्दी कर, सिनेमा उधर घुट भी हो गया ।”

इतना बहकर इराज सिनेमा पहुँचे । गेट कीपर को टिकट दिये । टिकट लेते समय उसने हम दोनों को देखा । उसने निश्चित ही मन में सोचा होगा कि ‘जोग सुधर और इराज मिनेमा का चात्तावरण बिगडा ।’

दोना भीतर गया । बडा ठडा ठडा लगा । पत्नी आँचल समेटती बोली, ‘ये ठडा ठडा क्यों लगता है ?’ मुझे जल्दी थी कि किसी तरह सिनेमा देखू । हड़बड़ी में कहा, “अरी, मशीन के कारण लगता है ऐसा । चल, जल्दी चल ।” दरवाजे पर टाचवाला हँसते हुए माथे पर हाथ मार रहा है ऐसा आभास हुआ । टिकट टिकाये और हम भीतर घुसे ।

टाचवान ने सीट दिखायी । हम बैठे और थियेटर की बत्तियाँ जल उठीं, क्योंकि अग्नेजी सिनेमा का इटरवल जल्दी होता है ।

लोग जाते-आते हमारी आर अवश्य देखते, जैसे वे कुछ अजूबा देख रहे हों । वेस भीड भी कम थी । हम जिस लाइन में बैठे थे, वह खाली ही थी । बस, हम दोनों ही थे । हमारे सामने एक जोडा बैठा था ।

फिर सिनेमा शुरू हुआ । धीरे धीरे फिल्म रंगने लगी थी । साथ ही, सामने का जोडा परदे की छोड़ आपस में रंगने लगा था । और मेरे आसपास तो कोई भी नहीं था । मैदान खूला था । मैंने पत्नी से कहा, “बार लोगों के साथ उठने-बैठने में काफी-कुछ सीखा जा सकता है ।”

गच तो यह था कि हमारा ध्यान परदे की बजाय उस जोडे की ओर हो गया । जना ठडा थियेटर, पर उमग महसूस हाने लगी ।

उम जाडे की देगजर ऐगा लगा कि हम भी ऐमा ही करें । हाथा में हाथ, पैरा में पैर, हाँथा पर फिर रंगे और दार्मियाँ एक हो जायें । पर

घत तेर की ! पत्नी का मन ही न मिलता । उसकी एक ही रट—  
‘ चुपचाप बैठिए न ! ’

वैसे सिनेमा फालतू था । न उसे कुछ समझ पड़ रहा था और न मुझे ही । अच्छा मैंने जिन शानदार नृत्या की कल्पना की थी व भी नहीं थे । और सामने वह जाड़ा ! पत्नी न सीट पर सिर रख दिया । मैं भी सब ओर स निराश होकर नीचे खिसका और सीट पर सिर रखकर सोचन लगा, ‘स्साला, यह तो सारा खेल ही बिगड़ गया ! सिनेमा से चौपाटी, हैगिंग गाडन गया होता तो तो ! ’

‘ ए भाय उठो । सिनेमा खत्म हो गया ! ’

इराज सिनेमा का झाड़ू वाला हम दोनों को उठा रहा था ।

‘ जब फालतू इधर उधर मत भटक । भगवान ने तैरी गोद म वच्चा दिया है । घर गहम्पी की ओर ठीक से ध्यान दे । ’ बाप न मुझे समझात हुए कहा ।

मैं बिल सिर हिला रहा था ।

सिफ नजी बँल की तरह सिर मत डुला । वार्डिस साल का अच्छा घोडा हा गया है । चाही भी अकल नहीं आयी ! ’

लडकं पर क्या नाराज हान हा ? अब क्या वह छोटा रह गया है ? आपके जूत उसके पैर मे आन लग है । अब क्या वह अपना बुरा भला नहीं समझता ? ’ मा वाली ।

‘अरी, मालूम होता तो इतना न भटकता । अच्छी सरकारी नौकरी है । अच्छा काम करना, दूकान देखना । यह सब छाड अपनी मनमानी करता रहता है । जिनका खाता है, उसी के खिलाफ चिल्लाता है । क्या वहे ? सरकार को मालूम हुआ तो नौकरी चली जायेगी ! भूखा मरेगा, तब मालूम होगा ! ’

अजी वो तो ठीक है, पर पत्नी को क्या कहता है, ‘ब्राह्मणो की

लडकियाँ वैसे शान से रहती हैं, तू भी वैसे ही रहा कर। अब इसे क्या कहें ? अपनी रीत हम छोड़ दें अब ?”

‘क्या उस भडवे की मुनती हो ? जैसा जात पाँत को शाभा द, वंसा ही रहना चाहिए। वह पत्नी को यदि विगाडने के पीछे पड़ेगा, तो मैं अभी जिंदा हूँ न ?”

इस तरह माँ-बाप बोलत रहते परतु मैं उस पर ध्यान न दता। पत्नी को सुधारना चाहिए, यह मन म पूरी तरह तय कर चुका था।

अब मैं एक बच्चे का बाप हो गया था एस म जसा मैं रहता हूँ वसा ही मेरा बेटा रहे’ ऐसी बाप की इच्छा थी। पर मैं वंसा न रहता।

पत्नी बच्चे को लेकर बन्वई आयी। बच्चा हुआ तब स वह साल-डेढ साल मायके जाती और वापस आती। कभी उस लन मुरली आता कभी बाप स्वय जाता। पत्नी को बच्चा हुआ तबसे उम लगना चलो अब मैं माँ बन गयी। लडकपन खरम हुआ।

मैं उस बताता, इस इस तरह रहना चाहिए। वह कहनी फालतू म इधर उधर की बात न बनाइए। एन बच्चे की माँ हूँ मैं। मुझे क्या अब शाभा दगा ?’

अरी अभी तो बस एक बच्चे की माँ हुई और एस कह रही है जम गायारी हो। पत्नी लिखी औरतो को क्या बच्चे नहीं हात ? परतु बे मुम्हारी तरह डौली डाली नहीं रहती। एस रहती हैं जैस उह बच्चा हुआ ही नहीं।”

आपको इननी ही पसंद हैं वो तो उहीं म स किसी एक म शादी की होनी। मुज पगली को क्या अपनाया ?”

पर मैं कहता हूँ वैसे रहने स तुम्हारा क्या विगड जायगा ? पति को तुम अच्छी लगो एमा क्या तुम्ह नही लगता ?’

‘अब क्या इतनी फूहट रहनी है ? अजी सिफ टनाऊज पहना, बिदिया की तरह सिद्दर लगाया तो समुरजी कितन नाराज हुए। माछी पहनने की बान पूछी, तो बोले तिनसिया की तरह फॉर क्या नहा पहन

लेती ? आपकी क्या है ? आप तो हमसा बाहर रहते हैं, परतु मुझे हमेगा उनकी नजरा के सामने रहना पडता है।”

इस तरह पत्नी के साथ बातें होती, पर मेरी रट एक ही रहती, ‘तु सुधर।’”

पत्नी के घर स पत्र आया—उम भेज दो। बँने वह हर साल आती-जाती थी। उस साल बाप न मुझे कहा, ‘जा, उम मामक छाड का।’”

मन म पत्नी को सुधारने का खमाल तो था ही। जसा चास मिलना, उम समया रहा था, बता रहा था। जम ही बाप न यह कहा मैंने सोचा, ‘डेक्कन क्वीन’ स ही ले जाना अच्छा रहेगा। यह पढे लिखे, सुधर-सँकरे लोगो की गाडी है। उसे खूब सीखन-समझने को मिलेगा। इसलिए डेक्कन क्वीन की दो सीटें रिजर्व करा ली।

मच तो यह था कि रिजर्वेशन की टिकट कटाभा हमार बाप दादा का मालूम हो नहीं था। जब गाँव जाना होना, तो दस पन्द्रह मिनट पहले स्टेशन पहुँचना, किसी तरह टिकट गरीदना और मद्राम के पास जगह बनाना—इतना ही उह मालूम था।

उम जगह की इतनी आवत हो गयी थी कि कभी कभी सीट खाली होन के बाद भी हम वही बँठे रहने। क्या ? किसी न उठा दिया तो ? बस यही डर रहना।

डेक्कन पाँच बजे थी। हम चार बजे स्टेशन पहुँचे। पत्नी न कपडो की गठरी बना ली थी। वह गठरी देखकर मैं बोला ‘अरी, हम डेक्कन क्वीन स जा रहे हैं अच्छी थैली लो।’

आप भी कमाल करतें हैं। घर म थैली नहीं थी, इसीलिए तो गठरी बाँधी।’

समय था, इसलिए बाहर जाकर एक थैली ले आया और उसम सारा सामान ठसा। अच्छा लगा। साथ म भाई था, इसलिए वह कुछ नहीं बोल पायी।

हम गाडी म बँठ गय। तकदीर से खिचकी के ही पास जगह मिली।

भाई न खिदा दी और गाड़ी खन डी । मैंने पत्नी को पढाना शुरू किया । हमारी सम्पूर्ण लाइन दो लोगो के बीच की बँधवाती थी । हमार सामने एग जोडा था । वे आपस में बोल रहे थे । वह हँस रही थी । बीच-बीच में वह भी हँसता । पर यह सब उही दोनो तक सीमित था । मजाल थी कि उसमें से कुछ भी तीसरे को सुनायी दे जाये ।

गाड़ी चलते ही मैंने पत्नी को पढाना शुरू किया ।

'दग, लोभ किस तरह पातें करते हैं ! स्त्रियाँ कौसी बातें करती हैं !'

कोई कुछ सुनाये तो लोग जिस तरह हामी भरते हैं, ठीक उसी तरह पत्नी हामी भर रही थी । पर जब हामी भरती, तो आवाज इतनी ऊँची हाती कि मारी 'डेक्कन' पीछे मुडकर देखती । मैंने उसे कहा, "अरी पगली थोडा घीमी आवाज में बोल ।"

"फिर आप ही कुछ जोर से बोलिए न ।"

अबही गयी न गडबड । मामन का जोडा किस तरह हँसता खेलता, चुपचाप सब-कुछ कर रहा था । उसे क्या अडचन थी ऐसा करने में ?

गाड़ी दौड रही थी । अच्छा डेक्कन बचीन चौरीवदर से छूटी तो तीव्र बर्जत । बीच में रूकी ही नहीं । मेरी कोशिश थी कि वह भी कुछ बोल । बीच-बीच में मेरा भाषण चलता रहा ।

लाग किस तरह बातें करते हैं उनका पत्नियाँ किस तरह रहती हैं । उनके कपडे, उनके बालों की रचना, उनका बोलना—ये सारी बातें मैं पत्नी की समझा रहा था ।

गाड़ी अपनी गति से दौड रही थी । मैं अपनी पत्नी का पढा सिखा रहा था ।

नरल स्टेशन आया । गाड़ी की गति कुछ घीमी हुई । कम पत्नी उठी और बोली 'थोड़ी दूर बच्चे को सभालिए ।' उनके इतना कहने पर मारी डेक्कन बचीन ने पीछे मुडकर देखा, क्योंकि उसका बालना इतनी ऊँची आवाज में था ।

'तू कहाँ जा रही है ?'

पत्नी ने उतनी ही ठोस आवाज में कहा, 'मैं जरा पैगार करके आती हूँ ।'



सारी 'डेक्कन क्वीन' हूँतती नज़र आमी ।

कजत स्टेगन आया । मैंने पत्नी ममेत सारा मामान बाहर निवाता ।  
'डेक्कन' गयी । फिर पीछे स आन वाली मल पकडकर पुण आया ।

इलेक्शन के दिन ये । कोटा से भी सबावाला समाजवादी पार्टी की आर से सड्डे थे । राष्ट्र सेवा दल समाजवादी दल के करीब था । इसलिए मैंने प्रचार हेतु कलापयक तैयार किया । बसत हेलेबर हमारे राजनैतिक गुरु ही कह लीजिए ! उ होन पूछा, सबावाला का प्रचार करना है । बोल, तू तयार है ? ' मैं बोयो ना कहने लगा ? नाचने की व्यवस्था हो इसके लिए मेरी सारी कोशिश । अब ता मैं अपन विभाग म ही कलापयक तैयार कर लिया था । पु० ल० दशपाडे का लोकनाटय नेता चाहिए बिठाया और प्रचार की शुरुआत की ।

सारे कोटा मे हमारी प्रचार सभाएँ हुइ । इसलिए लोग एसा कुछ समझन लग, जैसे राजनैतिक दल म काम करता हूँ । सच बात तो यह थी कि मुझे नाचने का अवसर मिलता, इसी की खुशी थी । भाषण कभी नहीं दिया ।

सभा शुरू हाने से पहले चार-पाँच गाने गाने क बाद, भीड़ धीरे-धीरे बढ़ने लगती । फिर उम्मीदवार और दूररो के भाषण हो जाने के बाद हमारा लोकनाटक शुरू हाता । नाटक डेढ बजे तक चलता ।

मैं प्रचारात्मक गान अचछी तरह गा सकता हूँ, यह जानकर उस समय के पोस्ट एड टेलीग्राफ मूनियन के समाजवादी पार्टी के नेताआ ने मुझे आम दिया । मैं मूनियन की सभाओ म गाने लगा । उद्देश्य एक ही था कि लागू क सामने आने का मौका मिले ।

इसका एक लाभ तो हुआ । पहचान बढ़ती गयी साथ ही मेरा स्तर बढ रहा है एसा मेरा मन कहने लगा ।

मैं राष्ट्रसेवा दल, पी० एम० पी० म आन जान लगा ।

ऐसी ही एक प्रचार-सभा मे दादा कौडके से मुलाकात हुई । और हम मिलते रह ।

दादा काडके का जनता कलापथक (नायगाव) पी० एस० पी० का प्रचारात्मक दस्ता था । दादा सेवा दल के कार्यक्रम मे पेट्री बनाने आया करता । मैं उस पथक मे काम करता । उनके 'खनखनपुर का राजा' लोक-नाटक मे मैं काम करता था ।

जहा नाचने का मौका मिलता मैं अवश्य नाचता । मैं गिरगांव के जनता कलापथक, गिरगाव के राष्ट्र सेवा दल कलापथक, दादा कौडके के साथ, लीलाघर के साथ काम करता था ।

सेवा दल का दिल्ली का दौरा तय हुआ । बिन बीज का पेड़' और 'नेता चाहिए'—इन दोगे लोकनाटको को लेकर दिल्ली, इंदौर भोपाल, ग्वालियर, नागपुर का दौरा था । इस दौरे मे नीलू फूले और मेरी गहरी दोस्ती हुई । बसंत बापट, लीलाघर मधु, नीलू, मैं, आठवले, भागूजी बैकर, सुधाताई आचावेन देशपांडे, श्यामा आगाने, दो छोटी लडकिया और वादिक मडली इस दौरे मे थी ।

यह दौरा मोटर गाडी से किया गया । कुल बीस दिन का दौरा था । दिल्ली मे दो दिन मे दो लोकनाटक हुए । पहले दिन के कार्यक्रम मे पंडित जवाहरलाल नेहरू आये थे । मध्यातर मे ना० ग० गोरे, ससद-सदस्य, से कलाकारों का परिचय करवाया गया । प० नेहरू ने बड़े स्नेह से सबको एक एक पुष्पगुच्छ दिया ।

कार्यक्रम के दौरान फोटो लिये जा रहे थे यह बताने की आवश्यकता नहीं । एक फोटो मे प० नेहरू मुझे पुष्पगुच्छ दे रहे हैं । गुच्छ का डठल प्रा० बापट के हाथ मे था । पास ही सासद ना० ग० गोरे थे ।

दूसरे दिन बिन बीज का पेड़' लोकनाटक के लिए प्रसारण मंत्री श्री बेसकर आये थे । उनके साथ भी एक फोटो खीचा गया ।

दिल्ली का कार्यक्रम संपन कर हम वहाँ से चले । हमारी गाडी के ड्राइवर का नाम मुन्ना था । उसका क्लीनर मुहम्मद । दोनो मुसलमान ।

वे उसी प्लानके थे। परंतु हम पर जो आपत आयी, उस समय यदि वे न होते तो पता नहीं, क्या हो जाता।

शामी के बाद सागर आया। रात के नौ बजे थे। हम बापट के एक मित्र के घर गये। दो घंटे हक्कर ग्यारह बजे निकले। राम्ने मे पुलिस न गाडी रोकनी और कहा कि आगे मत जाइए। पर हम नहीं हक सकते थे क्याकि नरसिंहपुर में कार्यक्रम था। हम वहाँ स चल पडे।

रात के दो-तीन बजे हागे। हम सत्र सोये थे। कुछ ऊँघ रहे थे। डाइवर के पास बापट, श्यामा बिद्या भाटवडेकर, और सुधाताई।

गाडी में अचानक टन लिया। फिर टन लिया। उम्मी समय पत्थरों की वर्षा हान लगी। पीछे स गोलिया की वीछार। साथे ऊँघत लोग झट स जाग गये। क्या हुआ?" पूछने लगे। डाइवर ने डाटा 'चुप बठा।

गाडी सत्तर-अस्सी की गति स चल रही थी। सब अपनी मुट्ठियों में जान सभाल बैठे थे। गाडी तडाक तडाक उछल रही थी। किमी के मिर पर चोट लग रही थी पर बात करने की काई गुजाइश नहीं थी। बच्चे रान लग गये थे।

गाडी तेज गति स दौड रही थी। शुरु में पीछे से एक गाडी का प्रकाश दिखायी दे रहा था, परंतु बाद में वह भी ओझल हो गया। पर गाडी दौट रही थी। डाइवर ने गति तनिक भी कम नहीं की। काई दा तीन घंटों में रोगनी दिखायी दी। कोई गाँव आ गया था। वहा गाडी रुकी और सब सब न राहत की साँस ली।

बाद में मालूम हुआ कि एक 'एल' आकार के टन पर एक टुक खडा था। अँदरे का घना था। हमारी गाडी की रोशनी में पुलिस की पोशाक पहने एक आदमी गाडी गकन की कोशिश कर रहा था, परंतु मुन्ना हमारा डाइवर उम्मी प्लानके का था। उसे डाकुवा की युक्तियाँ मालूम थी। वह सतक था। सम्भल कर बैठा था। जैसे बापट और दूसरे लोग ऊँघ रह थे। गाडी की तनिक भी गति कम न करके वह उस आदमी तक सीधे गाडी ल गया। फिर अचानक उसके पाम में टन लिया। फिर टन लिया, और फिर टन लकर गाडी तेज गति स आगे भगायी।

मुन्ना पर तारीफ की वर्षा होने लगी। उस दिन के कार्यक्रम में बापट

ने इस बात का विशेष उल्लेख करके मुना और उसके साथी का सम्मान किया और इनाम दिया।

मुझे लगा, यदि सचमुच उसका इरादा सफल हो जाता तो आज हम जीवित बचते भी या नहीं? हमारी छोड़ दीजिए, पर लड़कियाँ? उन्हें अवश्य उठा ले जाते। बापट के पास की हज़ारों की रकम गयी होती। मैंने मजाक म सुधाताई से कहा, "सुधाताई, यदि तुम्ह और श्यामा को वे ले गये हाते और दस साल के बाद कलापथक का दौरा इसी इलाके में होता तो तुम पृतलीबाई की तरह धोड़े पर सवार आती और चित्लाकर चहती—ठहरो!"

बाकी दौरा शानदार रहा। वसंत बापट ने दौरे के दरम्यान दिल्ली, आगरा आदि स्थान दिखाये। सिर्फ दिखाये ही नहीं, उनकी जानकारी भी दी। फतेहपुर सीकरी की जानकारी कुछ इस ढंग से दी कि उन दिनों के सारे दृश्य साकार हो उठे। दौरे के समय बड़े लोगों के निमंत्रण आते। हम सब जाते। श्री प्रभाकर पाध्ये उन दिनों दिल्ली में थे। उन्होंने हमें बुलाया। हम गये। उन्होंने हमें पार्टी दी। एक टेबल पर सारी खान-पीने की वस्तुएँ रखी थी। साथ ही प्लेट और चम्मच भी रखे थे। जिसे जो चाहिए वह ले लेता। उम पार्टी को 'बुफे पार्टी' या ऐसा ही कुछ कहते हैं। उस पार्टी में कलापथक के अलावा दूसरे बड़े बड़े लोग भी आये थे।

सबने जिस तरह खाना लिया, उसी तरह हमने भी लिया। मैं, नीलू, मधु कर्म एक कान में खा रहे थे। मुझे और नीलू को दो पकवान बहुत अच्छे लगे। इसलिए हम गपागप खा रहे थे। मरभुषा की तरह हम साते देतकर मधु बोला, 'ऐ, इस तरह भूखे लोग सा क्या खा रहे हो?'

"अरे खाने के लिए रखा है। बस, खा रहे हैं।" नीलू बोला।

"खाने के लिए रखा है, इसलिए मन में आया उतना ही नहीं खाना चाहिए। देखो औरा का! कैसे थाडा थोडा लेकर खा रहे हैं। कुछ लागा ने तो थाडा-थोडा खाकर बाकी ऐसे ही छोड़ दिया है।" मधु ऐसे जतला

रहा था जैसे उसे इस प्रकार की पूरी जानकारी है।

“क्या मतलब ? सारा लेकर, थोड़ा खाकर, बाकी शठा छोड़ने का रिवाज होता है क्या इस पार्टी का ?” मैंने अनाड़ीपन से पूछा।

‘ऐसा नहीं है। ये सारे पदार्थ हमने खूब खाए हैं। इनमें भी अच्छे अच्छे पदार्थ हैं। इसलिए इसे क्या खाना ? इस तरह जा घाड़ा खाकर, बचा हुआ छोड़ देते हैं उन्हें ग्रेट और बड़ी सोसायटी का सम्बन्ध जाता है ! क्यों मधु, ठीक है न ?’ नीलू बीच में ही टपक पड़ा।

मधु हमारे बीच बमोजुर रुकने लगा ? जहाँ बापट थं वहाँ चला गया। हम दोनों अपनी पसन्द की चीज पर जुटे थे। एक जोड़े न यह देख लिया। उन्होंने नाक बिचकाकर ‘ईडियट’ कहा। यह हम सुनायी भी दिया। परन्तु कमलाबाई (पाध्य) प्रसन्न थी। उनके चेहरे पर खुशी झलक रही थी क्योंकि उनकी रमोई की विशेष पसन्द किया गया था।

कही भी कोई ममारोह हो तो वहाँ जो भी नेता हा उसके साथ अपना फोटो लिचे इस तरह की कोशिश सभी करत है। उसम भी यदि मनी रहा तो मत पूछिये ! फोटोवाले को विशेष तौर पर कहकर, उमे सालच दवर फाटो लिचवाते हैं। और बाद म उसे भुनाते है।

पंडित नेहरू, भारत के प्रधानमंत्री। मेरे दादा की भाषा मे राजा ! ऐसे जगत प्रसिद्ध व्यक्ति के साथ मेरा फोटो ! वह फाटो दादा का दिखलाया ता उसने घामणे क बेट को आवाज दी और कहा, ‘ए शिरव्या तेरी तो ! तू मिफ जेड० पी० या आड० पी० के साथ फोटो लिचवाया और सारे गाँव को दिखलाया। ये देख, देश के राजा के साथ राम्या का फोटू !”

बाबूतात्या वह फोटो लेकर सारा गाँव घूम गया। मुझे बड़ा प्यार करता। मर किसी भी काम म उसे गव होता। बेटा दिल्ली देखकर आया, यह बात कुछ इस तरह वह बताता जैसे फरिद हो आया हा।

दोरा ममाप्त हुआ। मैंने पन्द्रह दिन की छट्टी ली थी, पर तु छुट्टियाँ ज्यादा हो गयी थी, इसलिए सहमता सहमता अफमर के सामने खड़ा

हुआ। उन्होंने मेरी ओर देखा। माथे पर बल पड़ गये। फिर टेबल पर अपने काम में व्यस्त हो गये।

“ओवरशर साहब, अँसस, मैंस आया हूँ।”

‘रुको थाडा।’ ओवरशर साहब बोले।

सच तो यह था कि दिल्ली के दौरे के फोटो मैं साथ लाया था। सोचा साहब को दिखाऊँ। प्रशंसा पाऊँ, ‘देखिए, आपका एक पोस्टमैन सीधे दिल्ली हो आया। उसने वहाँ देश के प्रधानमंत्री के साथ फोटो खिचवाया।’ पर कुछ नहीं, यहाँ की बात ही कुछ अजीब थी।

साहब काम पूरा करके मेरी ओर देखते बोले, ‘क्यों रे! कितने दिन की छुट्टी थी और कब आया?’

‘य फोटो देलिए हमने दिल्ली में तहलका मचा दिया।’ मैंने फोटो आगे बढात कहा।

“फोटो गया चूल्हे में! तूने छुट्टी कितने दिन की ली थी?” साहब फोटो अपने हाथ में लेते चिल्लाए।

“उसका ऐसा हुआ कि हमने आते समय ग्वालियर, भोपाल, इंदौर जैसी जगहों पर कार्यक्रम किये। अजी साहब, रास्ते में मानसिंह डाकू ने रोका था, पर...”

मैं बातें हाँक रहा था, पर साहब फोटो देखने में मशगूल थे। मुझे अच्छा लगा। चलो, साहब तो खुश ही गये। मैंने जोर से कहा, “देखिए साहब इसी कारण मुझे ज्यादा छुट्टी लेनी पड़ी।”

“ये सब मुझे मत बता। बड़े साहब से बोल।” इतना कहकर वे फोटो हाथ में लेकर उठ खड़े हुए “चलो बड़े साहब के पास।”

हमारा मोर्चा साहब की ओर बढ़ा। विभाग के सारे लोग देख रहे थे। मेरा दयनीय चेहरा देखकर कुछ हँस रहे थे कुछ लोगों की घुरा लग रहा था।

असिस्टेंट पी० पी० एम० के सामने हम खड़े थे। यह हमारे विभाग के डिलिवरी डिपार्टमेंट का प्रधान व्यक्ति। उसके टेबल के चारों ओर कुछ बन्कों कुछ पोस्टमैनो की काफी भीड़ थी। हमारा साहब पारसी। बँस घन में नर, दिलदार। उसके हाथ में हम समय और भी फोटो

थे ।

'शाला, फुलवर्णी, तू तो मिनिस्टर के बिलकुल पास गइ है ।" साहब फोटो देखाकर बोले ।

बाद में मालूम हुआ कि सा० वर० पाटिल जब सेंट्रल मिनिस्टर थे, तब एक बार डाक विभाग की भेंट दी थी । उस समय जो फोटो गीचे गये थे, वे फोटो और जिनको जिनको उनसे पास रखे रहते थे चांस मिला था, वे सब साहब को अपना चष्टपन दिखा रहे थे । उनको फोटो का कायक्रम खत्म हुआ । वे गये । साहब ने हमारी ओर देखकर पूछा, 'यम मिस्टर, दूँ छे ?"

"साहब, य फोटो दल्लिए ।" ओवरशर मेरा फोटो आग बढ़ाते बोले ।

'शाला, तू भी उस मिनिस्टर के साथ फोटो निगाला ?' साहब फोटो अपने हाथ में लेते बोल ।

"साहब, फोटो भरे नहीं हैं । यह अपना पोस्टमैन है, दिल्ली गया था, उसको फोटो हैं ।"

साहब ने एक बार मेरी ओर देखा । इसी जल्दी में मैं उठ नमस्कार कर दिया । वे फिर फोटो की ओर देखने लग । वैसे साहब धाडा बहुत पहचानते थे ।

"अर, मिस्टर फलकर मिस्टर फुलवर्णी तमे बच्चा अहियाँ आव नी (तुम दोना एकदम यहाँ आओ) । साहब फोटो देखते-देखते बाल पडे ।

वे दोना दौडते आय । वे जैसे ही पास आय साहब फाटा दिखाते बोले, "तुमो, शाला, खाली मिनिस्टर के साथ फोटो निगालते और सबको दिखाते । ये पोस्टमैन का शाला प्राइमिनिस्टर के साथ फोटो है ।"

मेरी सचमुच तारीफ हो रही थी । परंतु मुझे कुछ भी नहीं मूझ रहा था । बस एक ही बात दिखती कि साहब फाइल पर खबर लेगा । मैं ओवरशर को धीरे से आँखो-ही-आँखो में बह डाला, दतना सभाल लीजिए ।

'तो तू साहब को बता ।' ओवरशर वाले ।

"क्या हुआ ?" साहब ने पूछा ।

पंद्रह दिन की छुट्टी ली । अब आ रहा है ।" ओवरशर ने बताया ।

“अरे, जान दे। प्राइमिनिस्टर से पहचानवाला आदमी है, जाला। तूरी मेरी कम्प्लेंट करगा, तो मुश्किल हो जायगी।”

इतना कहकर साहब ऐसे हँसने लग ज्यो बहुत बड़ी बात की हो। साहब जया हो हँसन लगे, तभी देखल के चारो ओर खडे लोग भी हँसने लगे। मैं भी हँसन लगा।

कोई भी सरकारी फरमान ‘दीघकालीन’ नहीं होना। विभाग भूल जाता है। जनता भूल जाती है। हम भूल जात हैं। परंतु फरमान निकलन के बाद कुछ दिन फरमान के अनुसार काम करना पडना है। उसी के परिणाम-स्वरूप मुझे दूसरी लाइन पर काम करना पडा।

एक बिल्डिंग में मेरी और कुत्ते की जुगलबंदी हुई।

बेल दबायो। कुत्ते के भूकन की आवाज आयी। वैसे मैंने कुत्ते नामक प्राणी को रास्ते पर और राब में देखा है। कई बार उस पत्थर द्वारा है। ऐसे में मैं उस भूकते कुत्ते से भला क्या टरना ?

दरवाजा खोला। उस आदमी के हाथ में पत्र रखा। लेनवाले में पत्र उलट पलट कर देखा। “पत्र दरी में क्या आया ?” उसने पूछा। मैंने भी वंसा ही उत्तर दे दिया। परंतु वह कुत्ता यह सब सुना रहा था। मरी अकड देखकर वह भूकने लगा।

‘टामी, सायलेंस !’ उस आदमी ने कुत्ते को रोका।

परंतु टॉमो बड़ाई करन की मुद्रा में था। मैं भागने की तैयारी करने लगा। जैत ही मैं भागन लगा, टॉमी मेरे पीछे और उसक पीछे ‘टामी, टॉमी, कम बँक !’ कहता हुआ उसका मालिक। मैं जीन की लो सीटियों को एव बनाता हुआ भाग रहा था, तभी टॉमी उछला और मैं ‘सायलेंस ! बचाओ !’ कहना हुआ घडाम में जमीन पर गिर पडा।

पाह दिन घर पर। तीन दजेगन पेट में। पर एक लाभ हुआ, जिसका कुत्ता या उसका मालिक या पारमी। मैं इस तरह बहाल हुआ, इसलिये उसने भी एव मुझे दिये।



हम पास्टमैन लोग 'लाइन' करते समय जहाँ भी जगह होती, उस दरार में पेपर डाल देते। कुछ के दरवाजे के सामने बॉक्स होते हैं, कुछ पेपर डालने के लिए थोड़ी सी दरार बना देते हैं, इन बॉक्स वाले लोगो के दरवाजे हमारा बाद।

उन बच्चे लागा की 'लाइन' से मध्यम श्रेणी और गरीबों की 'लाइन' अच्छी। अन्ना भोसले सावत की इनकी बिट्टी तो पहुँचा दीजिए' इतना कहने में भोसले 'ना' नहीं कहता। परन्तु ब्लॉक वालों के पास यह सब नहीं चलता। उन्हीं के घर का आदमी यहाँ नीचे मिला तो लगता है, चला तीसरी मजिल चढ़ने की तकलीफ बची। पर वो क्या कहता जानते हैं ?

पास्टमैन ये हमारी बीबी का छत है, उन्हीं को दे दना।'

दूसरा कहगा 'आ तो मारा दीकरीना छे, एनेज आपजो हई।'

एमी से लाइन ! दूसरी बान नी की डिलिवरी का पेपर यदि बारह की डिलिवरी में मिला ना तुरन्त गिकायत 'पेपर दरि में क्या मिला ?' परन्तु अपनी मध्यम गरीब लाइन में सात तारीख का पेपर दस तारीख को क्या मिला यह कभी नहीं पूछेंगे। उससे पेपर देने पर नमस्कार ही करेंगे।

यदि कोई ज्यादा ही तकलीफ देने लगे तो हम भी छूटें हुए। उसे ठीक तरह ठंडा कर देते। जो तकलीफ देता उसका ध्यान रखते। पोस्ट ऑफिस में लाइन के अनुसार पेपर मार्टिंग करते समय उसका पेपर आया, तो देखते कि ठप्पा किन डिलिवरी का है। परन्तु कभी कभी बहुत काम होने के कारण पोस्ट का ठप्पा नहीं लगाया जाता। ठप्पा लगाने की जो मशीन है, उससे वह फिसल जाता है। तब ठप्पा लगाने में पहले वह पेपर हम अपने बग में रख लेते। पाँच दिन बाद भले में उस दिन की डिलिवरी का ठप्पा लगाकर सलाम करके, उस साहब को पेपर देते हैं। वह भी खुश होता है। उस लगता है जो गिकायत की, उसका कुछ तो लाभ हुआ।

पर पेपर खोलता है। पढ़ता है। पेपर में तारीख सात और पेपर मिलता

है बीस तारीख को ! ठप्पा दसता है । पर सब सही है ! अब यो क्या करेगा ? यह हमारी चालाकी !

पोस्टमैन की खास बमाई दीवाली, ईध जैसे त्योहारो का समय ! उस लाइन' मे रहने वालो के हिसाब से इनाम मिलता है ।

कोलाबा खुसखबाग इलाके मे मैं काम करता था । यह पारसी लोगो की कॉलोनी । एव ही जात, सारे घर समान ! चार मजिल के मरगा ! नीचे-ऊपर जाने के लिए लिफ्ट नही ! हरेक का एनाथ पत्र होता ही । यहाँ रहनवास के पत्रे लिखे । कानून की नस जानने वाले ! इस डिलिवरी का पत्र उस डिलिवरी म नही चलता । इस इलाके म आनेवाला राग आ जाता । कब दूनरा इलाका भिनेगा, इसकी राह देतता । इसलिए मैंने एग इलाके स तबादले के लिए 'ओवरसर' को पकडा । वो बोला, "गुए, इस ती पटेटी (पाग्नी लोगो का बडा त्योहार) जमाकर फिर तेरा तबादला कर दूंगा ।"

मैंने सोचा, इतने दिन इस इलाके मे रहा, थोटे लिंगा म क्या बिगड़ जायेगा ? माथ ही पारसी, मा स उदार ! पटेटी खुब भियोगी, यह सोचा था । वह मिली भी, पर उसमे भी एक चालाक भियता । गाह, भाई, वाह !

मैं पटेटी का इनाम जमा कर रहा था । मैं और मेरा जोड़ीदार सुबह मे घूम रह थे । ऐसे समय सुबह शाम मा लगाकर, येत बजाकर, नगरकार करी पत्र हाथ म रखता था ।

उस पारसी के घर की 'बेल' दबायी । यह तीठरी मजिल पर था । "कोण छे ?" भीतर से आवाज आयी ।

"पोस्टमैन !"

"तू नाम छे ?" (क्या नाम है ?)

'साहेबजी, पटेटी ।' मैंने पत्र लेकर तगस्पार किया ।

'तम कटला जण छे ?' (तुम कितने लाग हो ?)

'आमी चार जणच हैं ।' (हम चार लोग हैं ।)

'वा, वी० वी०, मनीआटरवाला, तारवाला तही आया

'माह्य, के अलग हैं ।'

तो तमे वध्या मलीने आवजो । शाला, पाछनयी कटकट नही हाना ।  
(उन मवका रोकर आओ ।)

न्साला, हो गया न गडबड ? अब बाकी लाग़ा को कहा स पकडकर लाऊँ ? मैंन दिमाग लट्टाया, दूसरे इलाके क पोस्टमनो को तैयार किया । वे साले, चायपानी लिंगे बिना तैयार ही न होते थे । जब मवा रुपया खच किया तब तैयार हुए ।

दूसरे दिन हमारे पाँच लोग़ा का जत्या तीसरी मजिल पर गया ।

“कोण छे ?”

पोस्टमैन, साब ।’

दरवाजा खुला पत्र दिये । सबने नमस्कार किया ।

तम वध्या मलीने आव्या ने ?’ (सब लोग़ आये हाने ।)

“जो हाँ यह वी० पी०, यह मनीआडरवाला, यह तारवाला । मैं आडनरी डिलिवरीवाला ।’

“तो शाला वध्या आवी गया । साहूँ गयु । जश बेट हूँ । (तो तुम मव लोग़ आ ही गये । ख़रा रुकी ।)

साहब भीतर गया । सोचा, चलो मेहनत बेकार नही गयी ।

“अरे, शाला तमारी पासे छुट्टा छे के ?” (अरे तुम्हार पास खुले रुपये हैं ?)

“नही, साब ।”

ऐसे समय ना कहने पर साहब लोग़ा के हाथ म जा हाता है, वह द देते हैं यह हम मालूम था । इसलिए 'ना कहा ।

साहब बोला, ' छुट्टा नथी ' तो एम करो, हाँजि चार वाग्या आवजो ।’ (खुला नही । तो ऐसा करो, तुम लोग़ चार बजे आओ । ) इतना कहकर दरवाजा बन्द कर दिया । चलो वापस नीचे । वे दोनो फिर आने को तैयार नथी ये । दो बार तकलीफ़ हुई । फिर एक रुपया खच किया । चार बने फिर चारा तीसरी मजिल पर पहुँचे ।

कोण छे ?’

पोस्टमैन ।’

दरवाजा खुला ।

"तुम कौन हो ?" (तुम कौन हो ?)

'हम चार लोग ।' साहब भीतर गया और एक बन्द लिफाफा ले आया ।

"आ लो, बघाने आजा ।" (ये सँभालो अपना नेग ।)

सबने सन्नाह किया । दरवाजा बन्द । बन्द लिफाफा पास्टमैन को देने वाला यह पहला आदमी ।

लिफाफा खोला । उसमें सिर्फ एक रुपया था ।

कालबादेवी के पोस्ट आफिस का साहब तबादले पर जी० पी० ओ० म आया । य तो बहुत ही सरत । वसे उनका रोबदाव था । वो आनेवाला है, यह सुनकर ही लोग काप उठे थे । ये बाबा, कब कहा छापा मारेगा, कीई अदाज न होता । कभी भी किसी भी विभाग म अचानक पहुँच जाता और सरको परेशानी मे डाल देता ।

एक दिन हमारे विभाग के सामने मुबह साडे दस पर खडा था । मेरे जैसे रोज़ देरी से आनेवाले, दरवाजे पर साक्षात पी० पी० एम० को देखकर घबरा उठे । महाशय ने महीने भर मे मारा जी० पी० ओ० मीघा कर दिया । जो दरी स जाते, उनके सामने लाल निशा । तीर चार एग हांने पर एक केस्युअल कट । कितनी को सम्पेड, कदया की अमृष अमृष का स्पष्टीकरण दा, ऐसा नोटिस । कामगारा को चारा आर यही माशुष दिखता ।

मैं सेवादले के कलापयन मे तो काम करता ही था, माघ हू, माघ बीच म केलेवाडी के साहित्य संघ म (तब यह खुला था), भाग्यवादी मे नाटक दखने जाता रहता । इन साहज को भी नाटक दगन का क्षेत्र हीन था ।

एक बार ऐसा हुआ कि मैंने साहित्य संघ म नाटक दखनर काम म साडे बारह बजे मान नम्बर की ड्राम पकडी । टायरदार म माशुष लभी ड्राम म चडे और सयोग कहिते मैं जिता तीट पर धेडा था, पत्री आक बैठ गय ।

मैं उन्हें पहचानता था पर वे कबोकर पहचानते ? पाँच हजार काम-गरा के बाँस थे वह। मैं ज़रा सहम गया, फिर सभला। नमस्कार किया। उन्होंने सिर हिलाया। हँस। किस विभाग का ? कुछ इस तरह का सवाल उनके चेहरे पर दिखा।

फिर मैंने पूरी पहचान बतायी। स्वयं के बारे में भी कुछ जानकारी देनी चाहिए। इसलिए, कथानक में काम करता हूँ विभाग में सत्यनारायण की पूजा के समय होने वाले नाटक में काम करता हूँ, यह सारा कुछ बताया। साहब विभाग की साहबी छोड़कर खुले मन से बातें कर रहे थे।

ट्राम में पहचान हुई और एक दिन हमेशा की तरह साहब का छापा पडा। मैं पकडा गया। ट्राम की पहचानवाला नमस्कार किया। पर सारी पहचान भूलकर 'कितने बजे हैं ? द्यूटी का टाइम क्या ?' इस तरह पूछ कर अच्छी खासी चेतावनी दे दी।

राष्ट्र सेवा दल के 'किसी का किसी से बनता नहीं' नामक नाकनाटक का मंचन साहित्य सभ में था। मैं चार पास लेकर डरते डरते साहब के कठिन में गया। नमस्कार करके साहब के हाथों में चार पास रख दिये। सरसरी निगाह मुझ पर डाली फिर पास की ओर देखा और पल भर रुककर उन्होंने पूछा 'तुम नाटक में काम करते हो ?'

हाँ 'मैंने कहा।

"अच्छा है धाऊँगा साहब बोले।

मुझे बड़ी खुशी हुई। चलो, साहब को खुश करने का अच्छा मौका आया। उस सोवनाटक में मैं राजा की भूमिका कर रहा था। कभी-कभी प्रा० वतात बापट करते। वास्तव में, वह भूमिका उही की थी। परंतु, उन्हें जब समय न होता तो मैं करता। परंतु ऐसा मौका एकाध बार ही आया।

जिस दिन नाटक था, उस दिन मैं सात बज घियेटर गया। पहुँचते ही सीलाघर हगडे ने बताया कि आज राजा का काम बापट करने वाले हैं। मैं और कभी यह हो जाना तो मुझे बुरा न लगता। पर आज हमारे माहल आनेवाले हैं। उन्हें बताया है कि मैं काम करने वाला हूँ। खबर सुनकर सगा जैन मुझ पर आसमान गिर पडा हो। मैंने सीलाघर की

बनाया, लीलाधर ने बापट को बताया। परंतु बात बनी नहीं।

सका आठ बजे साहब सपरिवार आ गये। मैं स्वागत के लिए विशेष रूप से तैयार था।

“अरे, तुम्हें मेकअप नहीं करना है?” साहब घड़ी की ओर देखते हुए बोले।

‘मेरा काम काफी बाद में रहता है।’ मैंने हँसते हुए कहा।

फिर साहब ने दास वाली सीट पर बिठाया। उनके आसपास डाक्टर मडलिक, गो० नी० दाडेकर, ना० ग० गोरे, एस० एम० जोशी आदि मडली बैठी थी।

नाटक शुरू हुआ। नाटक में कुल दो घंटा मेरी इट्टी थी। वह भी सिर्फ खटिया उठाने के लिए।

नाटक खत्म हुआ। मेरे बाहर निकलने से पहले साहब ही भीतर आये। स्टेज पर बड़े बड़े लोग थे। सारे नाटक की प्रशंसा चल रही थी। मैं कौने म चुपचाप खड़ा था।

मैंने बापट का परिचय साहब से करा दिया। बापट बोले, मैं जो काम करता हूँ, अर्थात् जा किया, वह काम आपका यह पोस्टमैन करता है। वह भी ए वन।”

इस वाक्य के कारण मेरा घोरज बंधा, नहीं तो मेरी कितनी फजीहत हुई होती।

जैसे ‘किसी का किसी से बनता नहा’ लोकनाटक मेरे साथ काफी दिनों तक लगा रहा। पुणे के आवागवाणी ने होली के दिन यह प्रोग्राम रखने की सोची। व्यक्टेग मामूलर रडियो में थे। उन्होंने पूरी पहल की। मुख्य नाम नागश जोशी इन्दिरा चिटणीस का था। लीला गांधी आठवले जमे बडे बडे लोग थे। लीलाधर को उसके छंद और प्रारम्भ के गीत गाने के लिए बम्बई से बुलाया गया।

लीलाधर, मैं, मधु कदम, बैबर—हम लोग गये। लीलाधर, मधु कदम को तार्याबाप् के काम मिले। मुझे उमम दो वाक्य का काम मिला।

मदा' की भूमिका थी वह। प्रोग्राम गोगले हॉल में। हॉल सचायच भरा पड़ा था। मह कायक्रम उसी समय रडियो पर सुनाया जा रहा था। मेरा काम छाड़कर सारा नाटक ध्यानदार रहा। परंतु मेरा काम जब आया, तब मुझे मिले दो वाक्य मैंने कुछ इस तरह भटवते हुए कहे कि पडोस का एक बड़ा आदमी बोल पड़ा, 'इसे कलाकार किसन बना दिया ?'

सयुक्त महाराष्ट्र का आ दोलन शुरू हुआ। मराठी आदमी का अपना सवाल था। 'म भत्ता चुप कत बैठ पाता ? हडबडा उठा 'सयुक्त महाराष्ट्र होना ही चाहिए।' इस तरह की गजना करने लगा। अब सामाज्य आत्मिया के इस तरह तैयार हो जान के बाद स्वयं को शाहीर (वीर गीत गान वाले) कहलवान वाल शांत कैसे बैठ सकत थे। सब शाहीर अपना-अपना ग्रुप तयार करके प्रचार में लग प।

शाहीर आत्माराम पाटील का सयुक्त महाराष्ट्र उग रहा है, मेरे सरकार, मुझे शोक से ढाँक रखो।' गीत चारा ओर फल चुका था। स्व० शाहीर अमर शेल इसमें सबमें आग थे।

शाहीर लीलाधर हेगडे ने एक ग्रुप तैयार किया था। उसमें मैं लीलाधर, दत्त ताठे नीलू फूले, बापू दशमुख, भागूजी वैकर का ग्रुप बना। वमे हम अपनी शक्ति के अनुसार प्रचार कर रहे थे। जहाँ भी सम्भव हाता, वहाँ लीलाधर कार्यक्रम ठोक देता। फिर हमन बाडा जव्हार इलाको का दौरा तय किया।

आज नाटक के दौरा में मागी सुख सुविधाएँ उपलब्ध हैं—तैयार स्टेज, मेकअप करना स्टैज पर जाना। परंतु उस समय सारी मात्रा वाहनों से। कई बार कई मील पदल चलना हाता। खाने पीने की फणीहत। हमारे कार्यक्रम गाँवा देहातो में। अच्छा, सयुक्त महाराष्ट्र समिति से सारे दल एक हुए। फिर भी अपनी सीटें, जीती गयी सीटें अपने ही पास रह, इसलिए वहाँ के कार्यक्रमों यह खेल रहे थे कि अपना प्रभाव किस तरह पडेगा। अपना अपनी कोशिशें कर रहे थे। इसलिए कुछ स्थानों पर हमारे लोग हाने के बाद भी हमारी बड़ी बुरी हालत हुई।

कायक्रम दिन में तीन बार—सुबह शाम रात। हमारा कायक्रम डेड गे घटा चलता। वही चबूतरा या खलिहान या छोटा-सा टीला

दिखा कि उस पर चढ़कर ढोलक, झाँझ, मञ्जीरा आदि बजाना शुरू। आवाज़ सुनकर वहाँ बहा से लोग जुट जाते। लोग एकत्रित होने के बाद गाना पावाडा (वीर गान) और सयुक्त महाराष्ट्र का फास (तमाशा) प्रस्तुत करते।

सड़क पर जिस प्रकार कोई मजमेवाले या ताबीज़ बेचने वाले का शागिद भीड़ इकट्ठी करने के लिए पहले ताश या जादू के खेल दिखाता है, और भीड़ जमा होने के बाद मुख्य आदमी अपना कायक्रम शुरू करता है, वस ही हमारे इस कायक्रम की स्थिति होती।

सुबह शाम लाइट की आवश्यकता न होती। परंतु रात में मशाल जलाकर हम कायक्रम करते।

एक बार तो कायक्रम पूरा करके अब सान कहा जायें, यह समस्या उर्पास्थित हुई। ठंड काफी थी। कपड़े भी इने गिने। वैसे लीलाधर ने जानकारी दी थी कि वे लाग कट्टर विरोधी हैं।

'आपको ठहरने दिया गया तो हम निकाल बाहर करेंगे।' ऐसा कहकर हमारे करीबी लोग हम टाल रहे थे। भोजन के भी बुरे हाल थे। पर साथे कहा 'अंत में एक ने एक बाड़े में जगह दी, पर एक शत पर कि 'सुबह उजाला होत ही यहा से चले जायें।'

मैं तो चार दिनों से स्नान नहीं किया था, कपड़े नहीं बदले थे। इस कारण मुझमें इतना परिवर्तन हो गया कि हर कोई यही समझता कि आदिवासी उम्मीदवार मैं ही हूँ। उनको गलती नहीं थी। मैं वैसा लग ही रहा था।

अब हम 'नाइट' लेकर काम करते हैं। पर पहले नाटक लोकप्रिय होने तक बड़ी लगन से काम करते थे। उस समय किसी प्रकार का लालच नहीं था। न पैसे का और न ही नाम का। पर काम नेकी और लगन से करते।

हमारा कायक्रम कुछ प्स प्रकार का होता—शाहीर महाराष्ट्र के बारे में अपनी भूमिका स्पष्ट करता (लीलाधर हेगडे)। फिर उसे विरोध करने वाला (मैं) स्टेज पर आता। शाहीर अपनी भूमिका प्रस्तुत करता। विरोधी अपनी भूमिका रखता। यह सारा कुछ गद्य में, कुछ पद्य में चलता।



कोई विराधी नता जा कुछ भी बोलता, वह सारा उस दिन क कायन्त्रम म शामिल किया जाता। इसलिए हम कायन्त्रम का बहुत प्रचार होता। वैसे यह कायन्त्रम मूल रूप से (गाना छोड़कर) एक घंटे का ही होता। पर धीरे धीरे दो घंटे तक पहुँच गया। क्योंकि यह जमने लगा। एक नमूना—

शाहीर समुक्त महाराष्ट्र उग रहा है मेरे सरकार ! मुर्गे गौक से ढाँके रखी !

विरोधी अरे ! नहीं बनेगा यह नहीं बनेगा !

शाहीर बीच में कौन बाता ?

विरोधी मैं बोला !

शाहीर आइए, नमस्कार ! आप कौन ?

इतना प्रश्न पूछने पर, विरोधी अपना नाम बताना और विरोध के कारण बताना। फिर शाहीर वह सब गलत साबित कर देता। इस तरह जुगलबंदी चलती और दोनों तू-तू मैं मैं पर उतर आते।

जनता हमारे पीछे है।” विराधी कहता।

जनता अवश्य आपके पीछे है—कौन इकार करता है ? पर आप खरा पीछे मुड़कर तो देखिए ! आप देखेंगे कि जनता जूते लिय खड़ी है।”

शाहीर चोट करता। फिर निणय जनता पर सौंप दिया जाता। दोनों नारे लगाते। जिसके नारे को प्रचंड समर्थन मिलना वह जीतता। फिर हारने वाला उसके अनुसार प्रचार करता।

एक का नारा बम्बई सहित समुक्त महाराष्ट्र होना ही चाहिए !

दूसरे का नारा द्विभाषको को विजय हो !

मैं विराधी था। कभी कभी जानबूझकर दशको म से बद करो !

बद करो !” चिल्लाता हुआ स्टेज पर जाता। उस समय बड़ा मजा आता। परंतु एक स्थान पर मुझे सचमुच का विराधी समझकर लोगो ने इस कदर हाथ दिखाय कि दो तीन दिन बदन दुखता रहा।

सच तो यह था कि अभिनेता बनने के लिए मैं काफी प्रयत्नशील था। दसों बीच सयुक्त महाराष्ट्र का आन्दोलन शुरू हुआ था और मेरी इच्छा पूरी हुई।

मैं नौकरी कर रहा था। बाप ने भागीदार स लेकर दूकान मुझे सौंप दी। अब हमारे पर पर जनसख्या बढ़ गयी थी। मेरे दो बच्चे थे। भाई की शादी हुई। उसे दूकान में रखा। एक बहन की शादी की।

बाप को दमे की तकलीफ थी। अब वह गली में न बैठता। दूकान में बठना था। जापानी बुंसियो का युग आ गया था। मैंने चन्द्रकांत वावतकर और पुडलिन नार्डक से उधार पैस लिये। तेरह सौ में चार बुंसियो लाया पर आज वही बुंसो तेरह सौ की एव।

नौकरी करते, कलापथक के दादा कोडके के साथ नाच करते दूकान चला रहा था। परन्तु बाप की पसन्द न था। उसको लगता जिस धंधे में न फायदा, न नुकसान वह धंधा करना क्या? क्योंकि मुझे वही स पैसे न मिलते। उसका एक ही कहना था—कलाकार बनना अर्थात् भित्तारी के लक्षण हैं। कौन सा कलाकार ऊपर उठ पाया है?

मैं कलापथक के कार्यक्रम से घर लौटता तब कार्यक्रम का सारा नशा उतर जाता, सारी प्रशंसा मूर जाती—बाप का डर लगता। उम दमा होने के कारण हम जिस बिन्डिंग में रहते थे, उसके सामने वह सोता। पर वह तैटकर न सो सकता, बैठकर सोता, क्योंकि लेटा कि दमे का उद्याल आता। इसलिए वह बंठे-बठे ही सोता।

धेने उसकी नींद बढी जागृत थी। मैं कितने ही धीमे कदमा से बिन्डिंग में घुसूँ, उसे राबर लग जाती। फिर अनाप-गनाप गाली देना। आगपाग बाने जाग जाते।

यह हमारा ही बान थी। मुझे और बिन्डिंग का दगनी धादा हो गयी थी। फिर भी मन हमारा सहमा-सहमा रहता।

एक बार दादा कोठके और गिरकर मास्टर रात के बारह बजे मुझे डूढ़ते हुए आये। काई कायत्रम मिला था और सुगह ही खाना होना था। यह खबर पहचान के दोना आये थे।

मैं दूकान के सामने सोया था। बाप बिल्डिंग के सामने सोया था। वे दोनो घर के सामने जाय। सारा फुटपाथ खचाखच भरा था। व आपस में बात रहे थे 'यही घर है क्या?' सोनवाला म स एक बीडी पी रहा था। उसने पहचान लिया कि वे दाना बिमी को डूढ़ रह है।

कौन का चाहिए? उसने एन से पूछा।

राम नगरकर कहाँ रहता है? दादा ने जानकारी चाही।

"राम नगरकर यहाँ कोई नहीं है। उसने बताया।

दादा मुश्किल में पड गये। स्वय को सभाला। सोचा।

'पोस्ट आफिस में काम करनेवाला रामचन्द्र कहाँ रहता है?' दादा फिर पूछन लगा।

'हाँ, हाँ, ऐसा क्या नहीं कहते कि पोस्टवाला रामभाऊ चाहिए। उधर दक्षिण उसका बाप सोया है, उसे ही पूछिए।' उसने कहा।

बाप बैठा था। ये आदमी बता रहा है कि सोया है। दादा को हँसी आ गयी। फिर उहाने टाच की रोगनी डालकर पुकारा, 'बाबा! ओ बाबा!' पर बाबा साय है, यह मानूम होने पर उनकी बात सही लगी।

'बाबा जो बाबा!' गिरकर मास्टर ज़रा खीर से पुकार उठे। मेरा बाप उठ गया। सिर पर चादर थी। वह खिसकाकर देखा कि कौन है। फिर सो गया। परन्तु पुकार फिर कानों में गूजने लगी तो पूछा, 'क्या चाहिए?'

"राम कहाँ है?" दादा ने पूछा।

वह अपनी माँ लाने गया है। इतना कहकर बाप फिर सो गया।

बाप के जवाब से वे दोनो भौचक रह गये। जाग रह उस ब्यक्ति ने सब सुन लिया। जैसे कुछ याद आ गया हो उसे— 'आप ऐसा कीजिए, उसकी दूकान के सामने देख लीजिए।'

दादा ने उसे मन ही मन एक गानो ठोक दी रसाले, पहले ही बयों नहीं बता दिया? यह सुनना तो न पटना!' फिर जहाँ मैं सोया था,

उधर आये और मुझे उठाया ।

दादा मेरे पैर पकड़ते बोला, “घय है तू कि ऐसे बाप के घर पैदा हुआ !”

उम्र बढ रही थी । घर की जिम्मेदारिया बढ रही थी । कुछ करने की बात मन मे उफनती रहती । कोई नया काम शुरू कर्हें तो सेवादल के मित्र साथ देंगे । ऐसे में क्या कर्हें—सोचने लगा । मैं तलाश मे था कि कही दूकान खोलने की व्यवस्था हो जाये । पूछताछ कर रहा था । दूकान चल गयी, तो अपनी कदर होगी, बाप बेटे के बारे मे अच्छे उदगार निकालेगा । लडका सिफ नाचता नही, उसका ध्यान घर की ओर भी है—ऐसा बह कह सकेगा । परंतु सयोग न बन पाता । पुढलिक नाईक, चद्रकांत कायतकर, अनंत सालुके, नंदा तिरोडकर—ये मेवा दल के स्नेही लोग ! वैसे भेरे खास मित्र ।

ये सिफ वाल बनवाने ही न आते बल्कि किसी भी समस्ता के लिए ‘ना न कहते, इतना प्रेम था । उ हे लगता, बेचारा काम दूकान, घर की जिम्मेदारी सभालकर सब करता है । हम इमक लिए कुछ करना चाहिए ।

सयोग स गिरगाव स झाववा राममदिर के पास ‘कोलवा हेअर कटिंग सलून चलाने क लिए लिया । करार पाच वष का था । चार हजार डिपाजिट । हर माह सवा सौ किराया ।

यह दूकान इस तरह सजायी कि बस देखते रहिए ! सिफ सजायी ही नही, सारे गिरगाव मे पहला एयर कडीशन सलून बनाया । सारा खर्च बारह हजार । पर यह सारा भार मित्रा पर था ।

वैसे यह दूकान अच्छे इलाके मे थी । बिलकुल नाके के पास । सामने ही भाई जीवनजी लेन मे समाजवादिया का प्रमुख कायालय । इमी इलाके मे सेवादल मित्र मडल । ऐसे मे दूकान शुरू करन के बाद ग्राहका की कभी कमी नही रही ।

दूकान सजकर तैयार हुई । उसका उदघाटन श्री एस० एम० जोशी के करकमला से सम्पन्न होना तय हुआ । उस समय सयुक्त महाराष्ट्र का

आदालत ज़ारा पर था। एस० एम० उसमें अमुआ थे। नहीं, एस० एम० अर्थात् सयुक्त महाराष्ट्र, कुछ इस तरह का समीकरण बन गया था।

उनके द्वारा दूकान का उद्घाटन करने का तय हुआ और मैंने उनसे मुलाकात की। अण्णा ऐसी ऐसी बात है, आयेंगे?" ऐसा पूछा। अण्णा बोले, 'आऊंगा भाई।'

मैंने यह सब बाप को बताया। बाप एकदम गुनगुना। उसने तो यह जानकारी बच्चों को बड़ा चढ़ाकर बताया।

वह दिन आ घमघमा। दूकान सुमह ही खोल ली थी। अण्णा बात कटवाकर जायें, सिर्फ यह इच्छा थी। अण्णा आनेवाले हैं, इसलिए बाप दूल्हे की तरह सज-सँवरकर दूकान में आया।

मैं डॉक्टर मडलिक के घर में अण्णा को टैक्सी में सजाया। एस० एम० जोशी आ रहे हैं यह खबर दावानल-मी फैल गयी। अण्णा ने दूकान में बंदम रखा। उन्हें देखने के लिए अपार भीड़।

अण्णा दूकान में आये। दरवाजा बंद किया। दूकान का सामने वाला हिस्सा काँच का था। अण्णा भीतर आये, फिर भी बाहर से लोग काँच में से देख रहे थे। दनादन काँच से टकरा रहे थे। मेरा बाप चिल्लाया। सामने आकर कहने लगा, "ए भडवो, पीछे सरको! क्या देख रह हो? काँच फूट जायेंगे न! हटो पीछे, वे क्या देखने की चीज है? उन्हें क्या सोना लगा है?"

मीभाग्य में अण्णा ने यह सब नहीं सुना।

अण्णा के बाल काटे गूँथू लगाया, फिर बाप से उनका परिचय कराया। अण्णा ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया। परन्तु मेरे बाप ने साहब की तरह हाथ आगे बढ़ा दिया। अण्णा ने हाथ मिलाया। बाप ने हाथ अच्छी तरह दबाकर रखा। मिनट-आधा मिनट छोड़ा ही नहीं। और एस० एम० जोशी की तबीयत थी नब्बे पाँच की, बाप डेढ़ सौ पाँच का। अण्णा के हाथ का क्या हुआ होगा, यह तो अण्णा ही जानें।

"अपुन ने एस० एम० जोशी से हाथ मिलाया, बातें की। इतना ही नहीं, फाटो लिचवाया।" यह बात वह सबको सुनाता।

एक समय की बात है, शाम के चार बजे होंगे। बाप चाय पीकर गैलरी में पान सुपारी खा रहा था। इतने में, तुकारामबुवा अपने घर से बाहर निकले। मेरे बाप को देखकर पूछा, “बिठोबा सेठ, भाषण सुनने आयेंगे ?”

“कहाँ ?”

“शिवाजी पाक में एस० एम० जोशी बोलनेवाले हैं।”

एस० एम० जोशी का नाम सुनते ही बाप बोला, “कौन एस० एम० जोशी। हँह ! उनका भाषण क्या सुनना ?”

“क्या मतलब ?” तुकारामबुवा कुछ चौंक गये।

‘अरे एस० एम० जोशी से मैंने हाथ मिलाया है। साथ में फोटो भी खिचाया है। पास बैठकर बातचीत की है। ऐसे में अब उनका भाषण, वह भी दूर बैठकर सुनने में क्या रखा है ?”

इसी तरह की मेरे बाप की एक और बात। एक समय की बात है, श्री शामराव पटवर्धन सेवादल प्रमुख थे, वह दूकान में बाल बनवाने आये। मैं, मेरा बाप—हम बाहर बैठे थे। उन्हें देखते ही मैं उठ खड़ा हुआ। अदब से नमस्कार किया। बाप से परिचय करवाया कि ये महाराष्ट्र सेवादल के प्रमुख हैं।

जिस सेवादल में अपना लडका जाता है, उस सेवादल के प्रमुख को अपनी दूकान में देखकर बाप को बड़ी खुशी हुई। उसने आग्रहपूर्वक चाय पिलायी और कहा, “स्नेह रखिए, लडके का ध्यान रखिएगा।”

कुर्सी खाली होते ही मैंने शामराव को बाल काटने के लिए बुलाया। मैं फिर बाप के पास आकर बैठ गया। फिर बाप के साथ शामराव की बातें शुरू की।

शामराव पटवर्धन क्रांति वीर हैं। 1942 में वे भूमिगत थे। उन्होंने जेजुरी का खडोवा लूटा। सारा सोना लूटा। वह सोना एक लडकी को पत्नी के रूप में साथ लेकर उसे—पहनाया और बम्बई आये। सोना बेचकर क्रांति के लिए पैसा जमा किया—इस तरह शामराव के गुणा का बखान कर रहा था। हमारा कुलदेवता खडोवा। वह इस आदमी ने लूट लिया। यह आदमी अपने बेटे की पहचान का। बाप अतमजस में था कि क्या करे। बाप सोचता रहा।

शामराव बाल बनवाकर बाहर आया। बाप को नमस्कार किया। परंतु बाप ने कुछ इस तरह मुह बिचकाया कि शामराव दखते रह गये। उन्हें कुछ समय में नहीं आया। थोड़ी देर पहले यही आत्मी आग्रहपूर्वक चाय पिला रहा था अब इसे क्या हो गया? मैंने उनके साथ चार कदम जाकर सब बता दिया। वे खिलखिलाकर हँस पड़े।

गिरगाव में दूकान खोती तो उसका बड़ा फायदा हुआ। सबदल के, पार्टी के कायकर्ताओं के लिए यह पास पड़ता। वे दूकान में धान लगे। सासद मधु दडवते गिवाजीराव पाटिल, बबन डिसाजा बसत हलेकर, पुडलिन नाइक चंद्रकांत कावनकर अनन्त सोलुके, नारायण नावडे, प्रा० सदानंद वर्दे प्रा० बसत बापट—ये सारे लोग महीने में एकाध बार आने लगे। कुछ कुछ लोग गर्पे मारने ही विशेष रूप से आने लगे। सेवा दल के पार्टी के जो फुल-टाइम कायकर्ता थे और जो दूकान में आते, उनके बाल और दाढ़ी बनाने के पैसे मैं न लता। दूकान में यह बात सबको बता दी थी।

एक बार लीलाधर हेगडे बाल बनवाने आया। शाम का समय होगा। बाल बनाये। मुझसे कहा, 'चलो, नाक तक हो आर्ये।' बस लीलाधर कुछ कहता तो मैं 'ना न कहता।

उनकी बहन मैजिस्टिक सिनेमा की बगल वाली गली में मावे व्यायाम स्कूल के पास रहती थी। हम उधर पहुँचे। उसके घर सत्य नारायण की पूजा थी।

हमने नमस्कार किया। प्रसाद लिया। थोड़ी देर बैठने के बाद चाय लायी गयी। हमारी बगल में लीलाधर का भाजा बैठा था। चाय पीते पीते बोला 'मामा, कंस कसे लोग होत है।'

सुनकर लीलाधर ने पूछा, 'किसके बारे में बोल रहे हो ?'

वह बोला, 'अरे ज्ञाववा राममंदिर के पास एक एयर कंडीशन मीलून

खुला है। उसका मालिक एक दाहवाला (हाथ भट्टीवाला)। दाह म खूब कमा लिया। अब इस ध-धे म घुसा है और मजे की बात यह है कि वह दादा लोगो के बाल मुपत म काट देता है।” उसकी इस बात पर मैं लीलाधर की ओर और लीलाधर मरी ओर मुह फाड़े देख रहे थे।

गिरगावकी दूकान व्यवस्थित रूप से चल निकली। घर-गहस्थी कुछ सुधर गयी। बाप खुश हुआ। पर मैं खुश न था। मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं कलाकार बनूँ। कोशिश जारी थी। अच्छे नाटक देखता जा जा अपने फायदे का था लेता रहता, यह मेरी आदत बन गयी। एक बार अखबार म विज्ञापन आया—

‘सिनेमा नाटक का अभिनय शास्त्रीय पद्धति से सिखाया जायगा। मिलें श्रीमती स्नेहलता प्रधान नीलकमल पेडर रोड बम्बई।

इस विज्ञापन को पढ़ते ही मन म निश्चय कर लिया कि इमम भाग लेंगे। इसनिए एक दिन सुबह ग्यारह बजे उस महिला म मिलन नील कमल-लाक म पहुँच गया। वहाँ गया तो सही पर ड्रेस पोस्मन की थी। पोस्मन की ड्रेस पहनकर दूकान के कई काम बिय ह। हम छोटे दूकानदार हैं यह बात सही है पर व्यवहार और नियमिनाता का हमसे कोई मल नहीं। इसलिए हम हमेशा कठिनाई म। इनकिदक बिल, म्यूनिसिपलिटी क काम साँप एक्ट की नियमितता—सब बहिमावी। सिर पर आत ही भागदौड। इसके पैर पकड उसके पैर पकड। विनतुल नत मस्तक। पोस्मैन के बारे म समाज म कुछ अच्छी भावनाएँ हैं। पोस्ट मैन अर्थात गरीब प्राणी। मैं गरीब दिल्ू मेरा काम हो कम कल्पना म मैं पोस्मन की ड्रेस पहनता।

स्नेहप्रभावाई प्रधान क घर जात समय मैंने जान-बूझकर वट ड्रेस पहनी। बेल दबायी। किसी ने क्षरोध म मुझे दखा और दरवाजा खोला गया। बहनजी के देखते ही कस बोलना है कंस बताना है यह सब कुछ मैंने मन म तय कर लिया था। दरवाजा खुलते ही मैं तैयार हा गया।



पर दरवाजे पर बहनजी की महरी थी ।

“कौन मँगता है ?” मेरी ओर देखकर उसने पूछा ।

‘बहनजी हैं ?’ मैंने पूछा ।

“कौन है, बेअरा ?” भीतर स बहनजी की आवाज आयी ।

“पोस्टमैन है ” महरी ने जवाब दिया ।

‘अदर बुलाओ !’ बाई ने कहा ।

मैं सहमते सहमते भीतर गया । प्रधान बाई भीतर स आयी । बगल में अंग्रेजी बिल्ली । मुझे देखकर उन्हें बहुत आश्चर्य नहीं हुआ होगा, पर मुझे हुआ क्योंकि मैं उन्हें देखने के लिए उत्सुक था । बाई को परदे पर कई भूमिकाओं में देख चुका था परंतु मन में यदि किसी भूमिका ने छाप छोड़ी तो वह नाटक था— रानी का बाग ।”

वे आयी । मैंने नमस्कार किया । बिल्ली पर हाथ फिराती, मेरी ओर देखकर अनदेखा करती हुई कुर्सी पर बैठी और बोली, “पोस्टमैन, क्या लाया ? बी० पी० पार्सल या मनीआडर ?”

हो गयी न मुश्किल ! मेरी ड्रेस देखकर बाई को लगा, पोस्टमैन का ही काम होगा ।

“नहीं अर्थात् डाक के काम से नहीं आया । आपने जो विशापन दिया था, उम पढ़कर आया हूँ ।’ मैंने बड़े अदब से अपने आने का कारण बताया ।

मरे आने का कारण सुनकर बाई एकदम चुप ! मेरी ओर देखती रह गयी । हाथ की बिल्ली बंध छूट गयी, उन्हें भी नहीं मालूम । मरी ओर देखकर कहा, “उस कुर्सी पर बैठो ।

इस एक वाक्य से मैं उस बाई तक पहुँच गया । मन में आया कि मैं अंग्रेजी बिल्ली बन जाऊँ और बाई की गोश में दुबककर बहूँ, बाई, मुझे कुछ निवाइए न !

बेअरा चाय लाओ ! चाय लेंगे न ?

मुझे कुछ भी बोलना नहीं सूझ रहा था ।

अर बठो कोई सक्ती मत करो !” बाई फिर बोली ।

मैं कुर्सी पर बैठ गया । चाय आयी । पी ।

‘ किस पोस्ट आफिस म हा ? ’

“ जी० पी० ओ० । डिलिवरी डिपाटमेंट । ”

“ तुम्ह कुल पगार कितनी है ? ”

“ कुल एक सौ चालीस रुपये । ”

मेरी तनख्वाह का आकड़ा सुनकर बाई क्षण भर चुप रही ।

“ तुम्हारी इतनी पगार ! मेरी फीस तुम्हें पोसायेगी ? ”

‘ पर आपकी फीस कितनी है ? ’

“ टम फीस एक सौ पचास रुपये, और प्रवश फीस । ”

फीस का आकड़ा और मेरी पगार का आकड़ा, दोनों एक दूसरे के सामने ताल ठाककर खड़े हो गये । य कैसे जमेगा ? मैंने विचार किया । जमगा नहीं मैंने सोच लिया ।

“ आऊँगा फिर । ” मैंने विदा के स्वर में नमस्कार किया ।

‘ क्यों रे, जा रहा है ? ’ बाई चकित होती बोली ।

दखिए पगार एक सौ चालीस फीस एक सौ पचास ! कैसे जमेगा ? ” मैंने अपनी व्यथा बह डाली ।

बाई हँसी । हँसते हँसते कहा, “ तू बैठ तो सही ! ”

मैं बैठा ।

व बोली, “ तुझे सीखना है न ? तो तू कितनी फीस दे सकेगा ? ’

बाई का सवाल सुनकर मैं अवाक रह गया । क्या उत्तर दूँ, समझ न पड़ता । मैं चुप था ।

“ अर बाल भी । तेरी इच्छा है न सीखने की ? फिर बता न कि मैं इतनी फीस द सकूँगा । ”

फिर भी मैं चुप ।

‘ कि बाई मुझे भिखाएँगी, यह साबकर आया था ? ’

छि बैंगी बात नहीं है । परतु मुझे सगा, पन्द्रह-बीस रुपये होंगे । ’ मैंने अनजान म कह दिया ।

बाई कुछ दूर चुप रही । गहरे बही मोच रही थी । हँसती हुई बोली, ‘ पन्द्रह रुपये दगा न ? फिर आ जा । ’

कितनी खुशी हुई थी, क्या बनाऊँ ! बाई ने मेरा पता लिखा । बलास

वहा और कितने बजे लगेगी, इसकी जानकारी दी। मैंने बड़े उत्साह से बाई से विदा ली।

जब, बाई ने प्रेस काफरेंस बुलायी, तब क्लाम शुरू करने का उद्देश्य, क्लाम में आये विद्यार्थियों की जानकारी दी, साथ ही इसका भी विशेष रूप से उल्लेख किया कि मर क्लाम में एक पोस्टमैन आया है, इसका मुझे पता है।

फिर मैं बाई की अभिनय की क्लाम में जाने लगा। क्लाम का समय सात सौ। हफ्ते में तीन दिन। क्लाम का स्थान था—बिटठलभाई पटेल रोड, कांग्रेस हाउस के पास गोल्ले हाईस्कूल।

केन्द्र सरकार का सिनेमा इस्टीमेट पुणे में। परंतु वहा मोलने के लिए कितने महाराष्ट्रीयन है? गिनती के। वैसे ही बाई के क्लाम की हासत हुई। मराठी लडके तीन-चार। बाकी सब पंजाबी सिंधी, गुजराती। क्लाम में कुल सत्तर अस्मी लडके। उनमें में पच्चीस-तीस लडकियां। फिर क्या था—मजे ही मजे थे। अच्छा, ये सार लटक टाय टाय अंग्रेजी बोलते। मेरी मुश्किल। फिर भी मैं कुछ ओठ लिया। लडके मुझसे अंग्रेजी में बोलते। वैसे मैं थोड़ा बहुत समय लेता पर अपना उत्तर मराठी में या टूटी फटी हिंदी में देता।

क्लाम का पहला दिन मुझे अब भी अच्छी तरह याद है। बाई की सूचनानुसार सभी लडके शाम को सात बजे हाथों में कापियां लेकर हाजिर रहते। बाई आयी, सब उठ खड़े हुए। 'सिट डाउन।' बाई बोली। सब बठ गये। सबकी ओर एक मुसकान फेंकी। पर, मेरी ओर ऐसे देखा कि तू आया खूनी हुई। कम से कम मुझे एमा लगा।

बाई ने अंग्रेजी में क्लाम शुरू की। सबकी पहचान। क्लाम खोलने का उद्देश्य आदि आदि।

बाई बता रही थी। लडके लिख रहे थे। मैं भी लिख रहा था। नहीं, लिखने का दिग्दर्शन कर रहा था।

'बाई, मुझे अंग्रेजी नहीं आती —ओर स चित्तान की इच्छा हुई। पर आगपाम खूबमूर्त लडकियां। फालतू भडक नहीं हानो चाहिए।'

इस तरह क्लास के दिन शुरू हुए ।

बाई बताती, हम सब लिखते । बीच में वे पूछती, ममज्ञ म आया ?”

यह सब अंग्रेजी में ।

सब कहते “यस ।”

मैं चुप ही रहता । कभी अचानक ही मुझसे मराठी में पूछ लेती

“तुम्हें समय म आया ?”

अब मैं क्यों कर ‘ना’ कहता ?

पहला हफ्ता लिखने में निकल गया । फिर बाई ने यह बताना शुरू किया कि अभिनय क्या चीज है ।

‘मान लीजिए, सुबह के ग्यारह बजे हैं । रिमजिम, या कहिए मूसला-घार बारिश हो रही है । आप एक इमारत में खड़े हैं । आपको वही जाने की जल्दी है । आपके पास छाता नहीं है । आप टैक्सी को आवाज देते हैं । टैक्सी आती है । आप दौड़ते दौड़ते जाते हैं और टैक्सी में बैठते हैं ।’

यह सब अपन जीवन की बात । कभी कभी देखी हुई । पर बाई ने सबका अभिनय के लिए कहा । पर क्या बताऊँ ? लडके लडकियों ने जो जो किया, उस पर हँसें या रोयें ? सब बनावटीपन । उसमें मैं भी था ही । पर बाई न स्वयं करके दिखाया । कितना जीवन्त ! कितना सहज ! अपन तो, भई, मान गये बाई को । ऐसी कितनी ही बातें बाई बताती । हमारी ओर स करवाती । प्रत्यक्ष करके दिखाती ।

सीखने की बड़ी इच्छा थी, पर क्लास छोड़नी पड़ी । छोड़ने के कारण ये—एक तो अंग्रेजी न आती थी और दूसरे घरेलू अडचनें ।

मैं न जनायास ही क्लास छोड़ दी । अब कोई भी बात बताकर क्या छोड़ी जाये ! फिर छोड़ने का क्या मजा ?

यह सही है कि मैंने क्लाम छोड़ दी। अब स्नेहलताबाई को मिलन की क्या खबरत? पर जब चीनी आश्रमण हुआ तब हमने चीनी आश्रमण का 'फाम' तैयार किया। उसमें मैं, शाहीर दादा कोडके, नीलू फूले काम करते थे। शाहीर की भूमिका से लाना, मैं उनकी विराधी भूमिका में। शाहीर अपने गीता में यह सब बताता है कि ये कम्युनिस्ट कैस है उनके लाल चीन में क्या ताल्लुकात हैं ये लोग दस को किस तरह एक में ढकलना चाहते हैं। मैं कम्युनिस्ट के रूप में आता हूँ और उनका सामना करता हूँ।

श्री वालामाहब ठाकरे के मार्क्सवादी साप्ताहिक की सालगिरह पर हमारा कार्यक्रम हुआ। यह समारोह वालमोहन विद्यामार्ग पर सभागृह में था। समारोह में बड़े बड़े लोग पधारे थे। प्रारम्भ में कुछ अर्थ कार्यक्रम हुए। अंत में हमारा कार्यक्रम। हमारा यह कार्यक्रम डेटिंग घट चलता। कार्यक्रम शुरू हुआ। मेरी एंट्री देर में थी। मैंने एंट्री ली। कार्यक्रम जमने लगा। लोग हैम रहे थे। जब कार्यक्रम चल रहा था तो मैंने सभागृह में एक सरसरी निगाह दौड़ायी थी। पहली ही लाइन में मन्हुप्रभा प्रधानबाई उठी थी। मन में हिचकिचाया पर कार्यक्रम की रगानी में कोई बाधा नहीं आयी। उसलत कार्यक्रम अपेक्षा से अधिक अच्छा हुआ।

कार्यक्रम खत्म हुआ। हम ग्रीन रूम में सामान सज रहे थे। बड़े लोग मिलने आ रहे थे। स्नेहप्रभा प्रधान आयी। मैंने नमस्कार करते हुए कहा, बाई, आपका क्लाम छोड़ना पडा जम नहीं पाया।'

अरे मूख, तुने क्या सिखाना?" लाडल चपल लगानी वे बोली।

एक अच्छा पोस्टमैन किस तरह ईमानदारी से काम करता है, पक्कर रहत हुए रात के स्कूल में जाकर पढ़ता है। पोस्टमैन की परीक्षा देता है और पोस्टमैन बनता है। उसकी पत्नी है एक बच्चा है और बाप। उनके साथ वह किस तरह प्रेम से रहता है पत्नी से बहद प्यार करता है बच्चे के अध्ययन की जोर ध्यान देता है। बाप को किस तरह रामायण पढ़कर सुनाता है फिर नाट्ट स्कूल में जाता है। दिन भर विभाग की नोकरी ईमानदारी से करता है, आदि आदि। इस कहानी पर एक डाक्युमटरी

फिल्म बनने वाली थी और इस डॉक्युमेंटरी के लिए चुनाव हुआ—मुण जैम कामचार घादमी का ।

डाक विभाग ने इस तरह की डॉक्युमेंटरी बनाने का तय किया । दिन्नी से विनोय आदरा आय । फिन्स डिवीजन न यह जिम्मेदारी श्री गोविन्द सरैया का सौंपी । सरैया ने सुरन्त काम गुरू कर दिया ।

सरैया ने बम्बई के प्रमुख डिलिवरी पोस्ट ऑफिस, अर्थात् दादर, गिरगाँव माडवी, बालबादवी और काट जो० पी० ओ० म एन अधिष्ठन पत्र भेजा कि पोस्टमैन का काम करत हुए जिन जिनकी विनोय अनुभव प्राप्त हुए हो, वे लिखकर भेजें ।'

ऐसा नोटिस हमार यहाँ भी लगा । नोटिस लगा पर यदि घर भी पत्र लिखना हा तो बीसा गलतियाँ होनी । फिर अनुभव लिखना एक अलग बात थी । वे क्या बताते कि कैसा काम है ।

डॉक्युमेंटरी के लिए नोटिस लगे दो महीन हो गय । किसी भी पोस्ट आफिस म किसी भी पोस्टमैन ने अपना अनुभव नहीं लिखा । फिर गोविन्द सरैया साहब स्वयं पोस्ट आफिस म जाकर पोस्टमैन स मिलकर बातें करके जानकारी इकट्ठी करन लगे ।

वे हमारे विभाग म भी आये । हमारे साथ गप्पें कीं । हम बातें ता कर रहू थे पर सच म देखा जाये तो हँसी मजाक और बताते समय बड़ा खडाकर कर बता रहे थे । बडन मागन म मैं सबसे आगे । मरा फालतू-पन दखकर व मरी ओर मुड़े—“पोस्टमैन तुम्हारा शुभ नाम क्या है ?”

मैंने अपना नाम बताया

“आपकी उमर कितनी ?” सरैया ने मुझी मे पूछा ।

“होगी चौबीस पचीस ।”

“कितने माल से विभाग म काम करते हो ?”

“सात-आठ साल हुए होंगे ।”

इस तरह वे पूछ रहे थे । मैं बता रहा था । वे लिखत जाते । आसपास बड़े पोस्टमैन यधु इस तरह दख रह थे, ज्यो कह रहे हो, ‘मुए का हमेशा हँसी-मजाक ही सूझना है, है न ?’

मैं घबराया । लगा, फालतू बातें कीं मैंने, अब यह साहब को जाकर



क्योंकि आठ दिन पहले ही एक चेक के सिलसिले में वह पकड़ा गया था। वैसे वह मेरी पहचान का था, दोस्ती भी थी, कई बार मैं उसकी 'बीट' (ड्यूटी) देखता। कहीं उसने मुझे तो नहीं फँसा डाला? मैं चकरा गया।

दूसरे दिन ओवरशर फिर घर में हाज़िर। मैं डर गया। उसी के साथ विभाग में गया। यह खबर सारे पोस्टमैनो को मालूम हो गयी थी। सारा विभाग सशक्त नज़रों से देखने लगा। विभाग के साहब, हेड-ओवरशर भी तैयार थे। साहब ने बड़े साहब को फोन किया तो जवाब मिला, "आइए!"

मैं बीच में और बाकी सब मेरे दोनों ओर—इस तरह का मोर्चा, साहब की ओर बढ़ा। 'अब यह मरे।' ऐसा सोचकर विभाग के लोगो ने निश्वास छोड़ा।

हमारा बड़ा साहब जी० पी० ओ० में ही रखा करता था। बिलकुल टॉप फ्लोर पर। स्पेशल जगह। हम चारों उनके घर गये। बेल दबायी। दरवाज़ा खुला। हम भीतर गये। नौकर ने हमें बैठने को कहा। मेरी छाती धड़क रही थी।

इतने में साहब आये। वे प्रसन्न थे। आते ही सबको नमस्ते किया। विशेष आश्चय की बात यह रही कि आते ही उन्होंने सबके लिए चाय बनाने को कहा। हम सब एक-दूसरे की ओर ताक रहे थे।

विभाग के साहब ने "नगरकर को लाया हूँ।" ऐसी सूचना दी। परन्तु बड़े साहब ने जो सुनाया, उसे सुनकर मेरे समेत सब चिन्न हो गये। मुह फाड़े सुन रहे थे। उन्होंने बताया, 'अपने विभाग की ओर से जो एक डॉक्यूमेंटरी निकल रही है, उसमें हमारे जी० पी० ओ० की ओर से श्री नगरकर का चुनाव श्री सरैया ने किया है। मैंने अपनी सहमति दे दी है। इस खुशी को जाहिर करने के लिए मैंने आपको घर पर बुलाया है।'

चाय पीकर हम सब नमस्कार करके बाहर निकले। विभाग के साहब ने और हेड-ओवरशर ने प्रेमपूर्वक बधाई दी। उस बधाई के पीछे एक और भाव था, 'हम जो सोचते हैं वादा, तू उसमें से नहीं है। वे



छाग गये। मैं और आवरणर विभाग की ओर बढ़े। सया आठ बजे हुगि। साढ़े आठ की डिलिवरी। मैंने अपने ओवरसर स बहा, 'आवरणर साहब, 'लिए चाय सेंग।''

अब मुए क्या काम निवालना है ?" उमन मजाब म बहा।

"यह खुगी की चाय है, चलिए।"

मैं उग पसीटता हुआ हाटल ले गया। नाश्ता किया। साढ़े आठ बजे विभाग म पहुँचे। सारे पोस्टमैन चीट पर निकल चुके थे। आवरणर भरी ओर ऐग देग रहे थे, माना कह रहे हा चीट टालन क लिए तूने यह चालाकी की ?'

'श्री राम विटठल नगरकर पोस्टमैन, डिलीवरी, डिपाटमट, जी० पी० ओ० का डाक विभाग की आर से नियसन वाली डोंक्यूमटरी क लिए चुनाव हुआ है। उम जब जब उपर जाना हा, तब-तब बिना किसी कठिनाई के मुकन किया जाय।" इस तरह का ऑडर जारी हुआ। वह जी० पी० आ० क सभी विभाग अयात पी० पी० आ० क मातहत चारा असिस्टेंट को दिया गया।

सूचना मित्रत ही मैं डेस के साथ फिल्म डिलीजल पडर राड गया। सगैया बहा थे। नमस्कार हुआ। मेरा स्टिल फोटो खीचा गया।

राचमुच मेरे लिए सब नया था। फिल्म बननी थी यह मही था, पर सब मूक था। सरैया न सारा कुठ विस्तार मे मपझा दिया, धीरज बंधाया और काम की गुहमात हुई।

स्टूडियो म चार दिन शूटिंग हुई। चाय, दोपहर का भोजन मुझे बहा मिल रहा था। डिलाईल राड म पत्र वितरण की शूटिंग हुई। आयन हाई स्कूल म नाइट स्कूल की शूटिंग हुई। गारगांव आर कालानो म एन डाकवेगला था वहाँ भी शूटिंग थी। हम वहाँ मोटर स गय। एे मारें एक म्पेशन-वशन, एक लारी। मैं, सरैया साहब कैमरा

मैन, दो महिलाएँ, और पुराने समय का एक अभिनेता साथ थे।

हमारी मोटर में तीन महिलाएँ थी—एक बुढ़िया, एक सत्रह अठारह साल की, एक बीम बार्डिस की। यह महिला मेरा पत्नी का रोल करती।

मैं पिक्चर का हीरो, इसलिए मैं अपने-आपको कुछ ज्यादा ही समझ बैठा। मुझे बहुत जानकारी है, ऐसी कुछ बातें मैं उनके साथ करता।

हम उस डाकबंगले में पहुँचे। सीन का हिस्सा कुछ इस तरह था—पोस्टमैन एक रजिस्टर लाता है। वह बेल बजाता है। नौकर आता है। पोस्टमैन को देखकर मालिक को आवाज देता है। फिर मालिक आता है रजिस्टर देखता है। वह पत्नी को आवाज देता है। उसके हाथ में रजिस्टर देता है। वह देखती है कि रजिस्टर उसकी बेटी का है। वह बाथरूम में। उसके आने तक पोस्टमैन रुकता है। वह आती है। 'रजिस्टर वापस भेजिए, वह कहती है। पोस्टमैन वापस चला जाता है। यह मारा दिखाने का उद्देश्य यह था कि पोस्टमैन का कितना समय बेकार चला जाता है। अंत में रजिस्टर वापस भेजते हैं। यह सब बातें बड़ी मजदर थी।

लॉरी से लाइट का सारा सामान लाया गया था। लाइट लगायी जा रही थी। सरैया मुझे और अय कलाबारा को समझा रहे थे। कैमरा किस तरह एडजस्ट करना चाहिए, वह कैमरामैन देख रहा था और लाइट वाले को सूचनाएँ दे रहा था।

सब कुछ तैयार था। शूटिंग का काम शुरू हुआ। शॉट पर शॉट लिये जा रहे थे। लंच का समय हुआ। हम सब कॉलोनी की कटीन में गए।

लाइट वाली मडली के लोग अपना अपना खाना लाये थे। डाय रेक्टर, कैमरामैन, अभिनेता अभिनेत्रियाँ कटीन के स्पेशल रूम में बैठे, मैं भी उन्हीं के साथ बैठा। यह बात उन अभिनेत्रियों का अच्छी नहीं लगी। उनके चेहरो में यह स्पष्ट हो रहा था, पर मुझे यहाँ से समझ में आती यह बात? मैं तो हीरो था न।

मुझे कैसे भगायें, यह उनके सामने बड़ा सवाल था। मैं अनजाने में उठोने मुझे मनेत भी किये, पर मैं तो अपनी ही धुन में था।

"वर्ण, राम माहन, घर से कुछ लाया नहीं?" कैमरामैन ने पूछा

“नहीं लाया। बयू ?” मैं बोला।

“नहीं लाया, ता यहाँ खाना नहीं दते,” कैमरामैन ने कहा।

फिर भी मैं हँसता रहा। मुझे समझना चाहिए था न, कि वे मुझे जाने का संकेत दे रहे हैं। उल्टे मुझे लगा कि ये बड़े प्यार और अपनेपन से पूछ रहे हैं।

मैं वहाँ समस्या था, इसलिए उन्होंने खाने का ऑर्डर नहीं दिया। जो डिब्बे वाले थे, उनमें से एक मुझे बुला रहा था। परन्तु मैं उधर लन-देखा कर रहा था।

उस आदमी और कैमरामैन के बीच कुछ झगारे हुए। मुझे इसका भी भान नहीं था। अंत में कैमरामैन बोला, “राम साब, वह आदमी आपसे कुछ कहना चाहता है, जाइए।”

मैं उधर गया। उसके पास जाने पर उसने पूछा, “आप खाना खाने कहीं बैठे हैं ?”

‘वह, उधर बैठा हूँ।’

“वहाँ पाँच रुपये थाली है।” उसने कहा।

“होगी मुझे कहीं देना है ?”

‘फिल्म्स डिपॉजिट इस तरह पैसे नहीं देता।’

‘फिर व कैसे बैठे हैं ?’

‘वे अपना खुद देंगे।’

‘अरे बाप रे !’

“इसीलिए कहता हूँ, आप हमारी ही लाइन में बैठिए। अच्छा रहेगा। आपकी सोभा भी देगा।”

मैं अब कुछ समझा। एक राइस की प्लेट भंगवापी और खाने लगा। मैं खाने समय उनकी ओर देखा। वे अभिनेत्रियाँ मेरी ओर देखकर खिद-खिदा रही थी। मैं बाहर भगामे आदमी-सा उनकी ओर देख रहा था।

बाद में मैंने डायरेक्टर श्री मरैया साहब का कलापत्रक के कामकाज दिशा में। उद्देश्य यह था कि कभी न-कभी आगे बढ़ चान दें और सेवा-

दल के कार्यक्रम की शूटिंग हो ।

जी० पी० ओ० मे शूटिंग हुई । उस समय सारा जी० पी० ओ० शूटिंग देखने आया । बड़े साहब भी । अब बनाइए, मेरा भाव कितना बढ़ गया होगा ! अच्छा, मैं भी ऐसे अभिनय कर रहा था, जैसे कोई मंजा हुआ कलाकार कर रहा हो ।

फिल्म का आकर्षण सबको होता है । मेरी शूटिंग देखकर कुछ बोले—

“तू तो अब हिन्दी पिक्चर के लिए ट्राई कर ।”

“ये भुक्खड नौकरी छोड़ दे और वही लाइन पकड़ ।”

“अरे, वह क्यों करने लगा ? ये डॉक्युमेंटरी देखकर प्रोड्यूसरो की, इसके घर के सामने लाइन लग जायेगी, देखते रहिए ।”

इस तरह मुझ पर प्रेम की वर्षा हो रही थी ।

कुल पन्द्रह दिन शूटिंग चली । मैंने इसी बहाने और दस दिन मज्जे कर लिये, बाद में जी० पी० ओ० मे काम पर गया । फिर भी नहीं बताया कि शूटिंग खत्म हो गयी है । सबको यही पता था कि पिक्चर बनने में छह महीने तो लग ही जाते हैं । मैंने वही वातावरण कायम रखा । डॉक्युमेंटरी व पिक्चर का अंतर उन्हें क्या मालूम ?

सरैया ने मुझे बता रखा था कि पार्सिंग शॉट व लिए मैं तुम्हें फोन करूँगा । उनका फोन आता था और मैं जाता था ।

उसी दौरान लीलाधर हेगडे ने खानदेश मे कलापयक का कार्यक्रम तय किया । शूटिंग के नाम पर मैंने वह पूरा कर डाला । कारण बड़े साहब का ऑर्डर था—‘शूटिंग के लिए जाने दो ।’

पर वा भी कोई काम होता तो शूटिंग के नाम पर छुट्टी मार लेता । इस तरह उसका लाभ ले रहा था । मोज कर रहा था । उलटे विभाग को बताता, “बडी तकलीफ होती है शूटिंग मे ।”

ऐसे म कभी पुणे स नीलू फूले आता और कहता, “ए राम, आज छुट्टी मारो न !”

मैं कहता “मैं काम पर गया कि तू पोस्ट आफिस म फोन कर— मैं बताऊँ बैसा ।”

मैं पोस्ट आफिस म काम पर जाता । पत्र लेकर साटिंग कर रहा होता । आठ बजते ही साचता, रसाला, अब तक फोन कैसे नहीं आया ? इतन म विभाग म फोन आ जाता ।

हलो, हलो ! डिलिवरी डिपार्टमेंट ! मैं फ़िल्म्स डिवीजन से बोल रहा हूँ । हाँ, वे नगरधर पोस्टमैन है क्या ? उन्हें तुरंत भेज दीजिए । कपडे बग सहित, उनकी शूटिंग है ।”

फिर साहब, ओवरशर को कहते । ओवरशर मेरे पास आते—“अरे मुण, वह काम छोड । तुम्हें शूटिंग के लिए बुलाया है ।”

‘ मैं नहीं जाऊँगा । बहुत तकलीफ होती है ।’

‘ वो मुझे मत बता । साहब से बोल ।’

फिर हम साहब के सामने । ओवरशर कहता, “साहब, यह ‘ना’ कहता है ।’

‘ अरे साला, ऐसा मत कर । वह अपने सरकार का काम है ।’

‘ साहब मैं जाता हूँ । पर सुबह से, सीधे शाम तक रगड़ते हैं, वह भी धूप म ।’

ओवरशर इस एक और छुट्टी द देना, बस !”

फिर मैं बाहर आता । बाहर नीलू फूले मेरी राह देखता खड़ा रहता ।

एस तरह शूटिंग के नाम पर मुझे छुट्टी मिलती रहती और कलापत्र के कायश्रम ठीक ढग स चलते रहते ।

संवादल कलापत्र के कारण हमारा मित्र परिवार बढ़ता गया । कुछ जिंगरी दोस्त भी बने । मैं उनके घर जाता वे मेरे घर आते । जब मैं उनके घर जाता, तब उनका ब्याक दो या तीर कमरो का होना । वे पत्रे-

लिखे लोग ! उनके घर पर वैंसी छाप होती । लोहे का पलग, स्टील की आलमारी, खाने की टेबल, रसोई का स्टड ! मन म आना, स्ताला, अपने नसीब मे यह सब कब आयेगा ?

पुडलिक नाईक गिरगाव की दूकान मे आता तो मेरे घर आता । यूँ ही गर्प्य मारते मारते मुझे लगता, मैं कितना दुर्भाग्यशाली हू ! एक ही कमरा उसी म सब-कुछ । एक बार मैंने कहा भी था । तब उसने कहा, "फालतू बात मत करो ! डाक विभाग की नौकरी, दो दूकानें ! इतना सब होते हुए भी अच्छे मकान के लिए कोशिश क्या नहीं करते ?"

नाईक सच बोला था । उसकी बात मन मे उतर गयी । उस दिशा मे बात आगे बढ़ने लगी । मेरे पास दो दूकानें थी, यह बात सही थी, पर गिरगाव की दूकान की आय मेरे हिस्से कम आती । जिहोने उसमे पैसे लगाये थे, उनके लौटाना आवश्यक था । वैसे, मैं लौटा भी रहा था । छह साल दूकान चलायी । मेरा लाभ कम ही था । पर जिहान पैसे लगाये थे, उनको भरपूर हिस्सा दिया । इसीलिए यह विश्वास मेरे काम आया ।

सबादल और समाजवादी पार्टी के कुछ कार्यकर्ताओ ने विलेपाले मे एक सोसायटी बनायी । उसमे कुछ मेम्बरो की आवश्यकता है, यह खबर मुझे लगी । बबन डिसोजा बाल बनवाने आये । मैं उनके पीछे पड गया । किसी तरह मेरा नम्बर लगा । मुझे बडी खुशी हुई ।

नवममाज कोआपरेटिव हाऊसिंग सोसायटी नेहरू रोड, विले पाले । ए' टाइप, 'बी' टाइप । मैंन 'बी' टाइप मे नम्बर लगाया । डवल रुम, सडास बायरुम सहित । सोसायटी का मेम्बर तो बन गया परंतु पैसे कहा से लाऊँ ? कुल साढे बारह हजार रुपये । पहले हजार बाद म डेढ-डेढ हजार की दो किस्तें । बाकी के साढे आठ किराये के रूप मे देने थे ।

अब आप कहेंगे वाह ! कितना सस्ता ब्लॉक मिल गया !

अहो दतने पैसे हमारे जैम कहाँ से लायें ? सन् 1955-56 की बात है । फिर भी उस समय चन्द्रकान्त बावतकर तथा पुडलिक नाईक ने सभाल लिया ।

किसी तरह हमने पहली किस्त भरी । कुछ रिस्तेदार हमे ऐस सगे जैस हमन कोई बँगला ले रखा हो । जो लोग मुझे अच्छा

मेरी प्रशंसा करने लगे। कुछ लोग जँगली भी उठाते। कोई कहता 'हाथी ले तो लिया, पर पालने की अबल है क्या?' दूसरा कहता, आदमी को उतना ही खाना चाहिए जितना पचा सके।'

इधर सोसायटी आकार ले रही थी। सोसायटी कहते ही कई झगड़ें सामने आ खड़ी होती हैं। पर तु हमारी सोसायटी में वैसा कुछ नहीं था। उसकी साथ अच्छे लोग थे। ये सारे लोग विशेष ध्यान देकर मेहनत कर रहे थे। इसीलिए छेड़ साल में सोसायटी की तीन बिल्डिंगें खड़ी हो सकी। अच्छी बातों के लिए सचमुच अच्छे लोगों की आवश्यकता पड़ती है। मैं बीच-बीच में उधर जाता। किस बिल्डिंग में जगह मिलेगी इसका अंदाज़ लगता।

ब्लॉक लिया पर बाप को यह पसंद नहीं आया। उसका कहना था 'ये कैसे जमेगा? हमारा घघा सुबह सात से रात आठ बजे तक, और तुम्हारी पोस्ट की ड्यूटी। फालतू में ऐसा न हो—मैं ढो ढोकर मरूँ और तू आने जाने में परेशान हो।'

'रहने दीजिए एक तो स्वयं कुछ करेंगे नहीं दूसरा कुछ कर रहा है तो उसे करने भी नहीं देते।' मैंने मेरा पक्ष मजबूत किया। सोसायटी का पत्र आया—'पैसे भरें और ब्लॉक ले लें। वह पत्र पाकर लगा—जैसे एस० एस० सी० पास या हिंदी की परीक्षा का सर्टिफिकेट मढ़वाकर रखते हैं मैं इस पत्र को इसी तरह फ्रीम करवा कर रखूँ।

पैसे भरे। ब्लॉक देख आया। तल माले (ग्राउंड फ्लोर) पर ही था। सोचा बाप को दमा है। अच्छा हुआ। अच्छा मुहूर्त देखकर हम पाले जाने की तैयारी में लग गये। खाने की टेबल, चार कुर्सियाँ एक लोहे की बॉट लेकर हम सब निकले। यूँ ही कोई अपने पर जँगली न उठाये यही लगता था।

हमारे आने से पहले सारे ब्लॉक भर चुके थे। अंत में आने वाले हम ही थे। हमें आने में विलम्ब क्यों हुआ, क्या बताएँ? बाप इन्हीं शर्त पर आने को तैयार हुआ कि पुराना कमरा नहीं छोड़ेंगे। एक ट्रक लाया। सारा सामान भरा। सच तो यह था कि सब-कुछ एक कोने में ही समा

गया। सब लोग ट्रक में बैठ गये और हम पाले जाने के लिए रवाना हुए।

ट्रक में सामान रखते समय आसपास के सब लोग जिज्ञासा से देख रहे थे। उन्हें घुरा भी लग रहा था। इतने दिन का माथ अब छटने वाला था। हम कुछ इस तरह जा रहे थे, जैसे परदेस जा रहे हैं। अब अपना घर देखेंगे, ऐसी जिज्ञासा माँ और पत्नी के मन में भी थी, क्योंकि उन्हें मैं उधर कभी नहीं ले गया था।

वह दिन लोगों की छुट्टी का दिन था। सारे ब्लॉक वाले लोग घर में ही थे। ट्रक जैसे ही सोसायटी में घुसा, वैसे ही सारे लोग 'कौन आया, कौन आया?' कहते हुए बाहर देखने निकल पड़े।

मेरे हिस्से का ब्लॉक खाली था। जिसे मालूम नहीं था, वह दूसरे से पूछता, "यहाँ कौन आने वाला है?"

"कोई नगरकर है।" जिन्हें जानकारी थी बता देते।

अच्छा, मेरा नाम कुछ इतना बज्रनदार लगता कि सुनन वाला सोचता, कोई बड़ा आदमी होगा, पर प्रत्यक्ष देखने में ऐसा लगता कि महंदास का घघा करने वाला होगा। हँसिए नहीं, सच बताता हूँ ऐसा घटा है।

ट्रक रुका। हमने सामान नीचे उतारा। हमारा सामान उतारने के बाद निश्चय ही किसी ने कहा होगा कि तलेगाँव में उतरन वाला लोग बिलेपाले में कैसे उतर गये?

हमारा सामान ही कुछ इस तरह का था—बतन के दो बोरे, गुदड़ी के दो बिस्तर, तीन लोहे के ट्रक, चार डिब्बे और सिर्फ एक बॉट। टेबल-बुसिमाँ ही ऐसी थी, जो सारे सामान में अलग दिखती।

एक तो हमारा ऐसा सामान, दूसरे हम सबकी पोसाक दगकर उन लोगों ने निश्चय ही कहा होगा कि ये आये हुए लोग पिछड़े इलाके के लोग होंगे, क्योंकि मेरा बाप धोती, कमीज, काला जाकीट माफा पहने था। माँ की नौ गजी साड़ी, रवण की चोली, माथे पर आढा सिद्धर। पत्नी व बहन भी ऐसी ही। चोली की जगह ब्लाऊज था, बस इतना ही अंतर।

हम जैसे ही ब्लॉक में घुसे, वैसे ही माँ और पत्नी मकान देखकर



बोनी अरी, अरी ! कितनी अच्छी खुली जगह है !” फिर वे सारे ब्लाक में घूमे। वस भे तो दी ही बसरे, पर उस देखकर उन्हें कितनी खुशी हुई ! और मजबूत ज्यादा खुशी ता बाघरूम देकर हुई ! वहाँ नल और उसमें पानी !

हमारा ब्लाक का जीवन शुरू हुआ। और जो जा मज्जेदार बातें घटी, कुछ न पूछिये !

दूधवाला आया। मुपत दूध देता बोला, ‘बाबूजी, दूध का पैसा मत दीजिये लेकिन हमस ही दूध लीजिये ! पस चाहे महीन भर बाद दे दीजियेगा !’

वस ही दूकानदार आया। वह भी यही कहने लगा। यह देखकर मैं क्या बोली अरी इस इलाके के लोग बड़े अच्छे मालूम होत हैं। पैस की झगड़ नहा। वहाँ ता कोटा का वह दूधवाला, वह दूकानदार ! मुझे एक पैस का उधार न देते !

दूसरे ब्लाक में पनि पत्नी सब नोकरीवाले। कुछ ब्लाक में नहीं भी हंगे, पर आधकास दस बजे जाकर छह तक वापस आनेवाले थे। तब तक ब्लॉक महरी के अधिकार में होता। कुछ महरिदो की मेरी माँ और पत्नी में खूब पटने लगे। चौथी विल्डिंग का काम चल रहा था। उसकी बालू, मिट्टी हमारे ब्लाक के सामने पड़ी होती। उस बालू पर मैं और महरिमाँ गर्पें सजाता रहनी।

हम मरू लागा की ता यह मालूम ही न पडता कि विलेपाले में सूरज कब निकलता है और कब डबना है।

एक बार ऐसे ही एक रात में साढ़े नौ बजे घर आया। खाना खाते समय पत्नी बोली अजी आज एक औरत आयी थी। घटी बजी। मैंने छेप मरू दसकर दरवाजा खोजा। उसका हाथा में थैलियाँ थी। मैंने पूछा कीत चाहिए ? तब वह बोली ‘मालकिन है ? मैंने कहा ‘हाँ ही

मालकिन हूँ।' फिर उसने मुझे नीचे से ऊपर तक निहारा और झटके से निकल गयी।"

मैं बैठ गया चुपचाप। सोचने लगा, कौन होगा? परंतु बात दूसरे दिन सामने आयी। हमारे ब्लॉक के ऊपर वाले ब्लॉक में मालवण के श्री श्याम काचरकर की समुराल थी। वे सेवादल वाले थे। इसलिए मिलन गया। तब मालूम हुआ, सौ दय-प्रभावत बेचने वाली कोई महिला आयी थी। पत्नी ने कहा, 'मैं मालकिन, तब उसे आश्चर्य हुआ। साचा, महारा का और ब्लॉक के मालिक का कोई 'लफडा' है। यह सोचकर वह एक झटके में ऊपर बढ़ गयी।

वैसे सारी मोमायटी में मालूम नहीं था कि ये सेवादल में काम करता है। व एक दूसरे से कहते, "कोई घाटी के लगते है।"

"पता नहीं, ऐसे लोगों को सोसायटी में जगह क्यों दी?"

दो पैस हाथ लगे कि इन्हें लगता है कि वे किसी के भी साथ बैठ सकते हैं।"

'घर की महिलाएँ देखी? अपनी महारियाँ उनसे अच्छी रहती हैं, इतनी डर्जी हैं।'

ऐसा कहकर लोग मुझे बिचकाते रहते। इसकी तकलीफ हम पुरुषों को न होनी। हम तो सुबह ही गायब। ये सारा घर की स्त्रियाँ का सुाना पढना।

सबके साथ धुलने मिलन के लिहाज में और प्रेम बढाने के उद्देश्य में मैं किमी भी कार्यक्रम में अपना घर के लोगों के साथ भाग लेता पर तु अपेक्षित व्यवहार न मिलना। मैं न मन म कहा, 'बेटा, मैं जा रागाजिम काम करना हूँ वह यदि तुम लोगों को मालूम हुआ गया तब महीग कि अरे बाह! इतना बडा आदमी है।' पर वैसे गोया ही हाथ में आया।

करते हैं। सोसायटी में कैलेंडर बेचने के लिए मैं कैलेंडर का गटठा लाया और पत्नी से बोला, "मुझे समय नहीं है। सुबह की ड्यूटी है। तू सबके घर जाकर ऐसा बताना कि यह कैलेंडर आठ आने का एक है और कहना, यह पैसा सेवादल के लिए जाता है। उससे रचनात्मक नाम किया

सेवादल की बँठक में कोई ऐसा बोला था इसलिए वैसा बताया। कैलेंडर दिये पंद्रह दिन हो गये थे। घर में एक भी कैलेंडर न दिखता। लगा, पत्नी ने सारे कैलेंडर खपा दिये। चलो, अच्छा हुआ। अब इस सोसायटी को मालूम होगा कि मैं क्या काम करता हूँ। एक दिन पूछा—'क्यों री सारे कैलेंडर खप गये ?'

'अजी कम पड़ गये। कुछ लोगो ने दो-दो लिये।'  
'अरे बाह ! अच्छा हुआ। अच्छा, पसो का क्या हुआ ?'

अजी मैंने शुरू में ही उसका मूल्य बताया। सारे हँसने लगे कहने लगे नगरकरवाड़ी कुछ पोस्टमैन हमारी पहचान के हैं। वे हर वप कैलेंडर डायरी मुफ्त लाकर देते हैं और आप हैं कि पैसे माँग रही हैं ?'' मेरी सामाजिक सवा मेरे गले पड़ गयी।

माँ का मन न लगता। वहाँ तो उसकी सहेलियाँ—भागू आक्का चिगू आक्का सब आक्का बड़े आराम से गप्पें लडाती रहती थी पर यहाँ कोई न था। यहाँ शाम को वह बच्चा को लेकर नेहरू रोड जाती। ए पानी पूरी वाले ! ए भेल वाले ! इस तरह खुले मन से पुकारती। भेल वाला आता। फिर वह बीच सड़क पर आराम से भेल खाती। वही समय सोसायटी के ब्लॉक वाला का घर लौटने का होता। यह सब देखकर कुछ लोग मुसस कहते मिस्टर नगरकर, अपने घर के लोगो को बनावइए ! फिर वह बीच सड़क पर आराम से भेल खाते हैं।'

फिर एक दिन मैंने माँ के पास अपना रोना रोया। वह खोजती हुई बोली उन लोगो की तारीफ करने की कोई जरूरत नहीं। दो अहीन हा गप यहाँ आप हुए पर एक भी बीतल है क्या डाक्टर की ?

नहीं तो, वहाँ तुम्हारे पट्टे-लिखे लोगो को देखो, उनकी बोलत होती ही थी, हमेशा डाक्टर की।”

सोसायटी में हमारा रहन-सहन सबसे अलग था। चापकभी बम्बई, तो कभी पाले। जब पाले में होता, तब बम्बई की ही तरह तम्बाकू खाकर सिटकी से, दरवाजे से पिचकारी मारता। माँ, पत्नी सुबह शाम हाथ में मिस्ती (भूनी तम्बाकू) लेकर घिसती रहती। जहाँ जगह मिलती, यूकती। इसके कारण लोग घृणा करेंगे, इसका विचार न करती। ब्लॉक में खाना बनाने का स्टड बना था, उसे छोड़कर आराम से पालपी मारकर खाना नीचे बनाती। कहीं भी कीलें ठोककर कपड़े टांग देती। एक कमरा था, तब तो दिक्कत थी ही। अब दो कमरे थे, तब भी मुश्किल। ठीक ढंग से रहना मालूम ही नहीं था। फिर दूसरे ब्लॉक वाले क्यों न नाक बिचकाते ?

सोसायटी में इस तरह दिन बीत रहे थे। सेवादल के ‘महाराष्ट्र दशन’ का कार्यक्रम शुरू था। ऐसे ही एक दौरे से हम मोटर से वापस आये। मैं विलेपार्ले में उतरा। मेरे साथ मनोहर जोशी। मैं घर आया। माँ, बहन रसोईघर में थी। रात से मेरी तबीयत ठीक न थी। मेरा पेट बिगड़ गया था। पर मैं किसी को नहीं बताया। सिर चकरा रहा था। ‘माँ, मैं सोता हूँ’ कहकर मैं खटिया पर लेटा, तो सो ही गया। सुबह साढ़े सात आठ का समय। रविवार का दिन। माँ को लगता, लडका रात-भर जागा है। अब सोया है ता सोने दो।

‘महाराष्ट्र दशन’ में सो० प्रमिला दडवते काम कर रही थी। वे जब दौरे पर जाती तब अपन लडके को हमारी सोसायटी में बबन डिसोजा के पास रखती। नगरकर बाबा आये, अर्थात् माँ भी आयी ही होगी, इस विचार से उदय मेरे पास आया। पर वह मेरी स्थिति देखकर चिल्लाया, “देसो, नगरकर बाबा को क्या हो गया।”

घर से मच दौड़े। मुझे देखा, तो बहाशी म मेरे मुँह स भाग निकल रहा था। गरदन टेढ़ी आँखें सफेद, घर म रोना धोना मच गया।

तकदीर स वह रविवार का दिन था। सब घर म थे। बबन डिसोडा ने प्रा० मदानन्द वर्दे को तुरन्त फोन किया। प्रा० वर्दे, प्रा० वसंत वापट, लीलाधर हेगडे—य सारे लोग आये। आते समय वर्दे डा० अवमरे को संत आये। डॉ० वसन अवसरे ने मुझे वारीकी से जाँचा और बताया, यह बेस बहुत सीरियस हो गया है। घर म सारे लोग दहाड मारकर रोने लगे। डा० अवसर माँटर स नानावटी हास्पिटल गये और वहाँ व प्रमुख डॉ० कौठारी को स आये। मुझे इजेक्शन दिया गया। अम्बुलेंस आयी और मेरी रवानगी नानावटी अस्पताल म हुई। रात के आठ बजे मैं होश म आया। तब जाकर सत्रक जान म जान आयी।

सुबह नौ बजे म सारे बड़े लोग मेरे लिए इस कदर भाग-दौड़ कर रहे हैं यह सोसायटी के लोग न देखा और नगरकर के घर के चार म सबम अधानक प्रेम उमड पडा।

दस दिन नानावटी अस्पताल म रहकर ग्यारहवें दिन घर लौटा। चाद म, महीने भर डॉ० शहा की दवाई चलनी रही। डाक्टर शहा का दवाखाना हमारी सोसायटी के सामने गुजरानी सोसायटी मे था। दवाई नान कभी-कभी मैं जाया करता कभी-कभी माँ, पत्नी या बहन भी जाती।

मैं पूरी तरह अच्छा हा गया और डा० शहा का बिल देने दवाखाने मे गया। दवाखाने मे कोई नहीं था। शहा अकेले थ। मैंने नमस्कार किया और अपने आने का कारण बताया। मेरे बिल का हिमाब कग्ने-करते डॉ० शहा बोने 'मिस्टर नगरकर एक बात पुछू के ?'

मैंने कहा 'यूछिए भी।'

आप देख रहे हैं घर म महरी की बडी कमी है। तुमी साला तीन-तीन महरी रखना है। मुचे एक दे नी।" डॉक्टर बोला।

डाक्टर माहब, वे तीन हैं—अर्थात एक माँ एक पत्नी और एक बहन। मैंने जवाब दिया।

“आई एम बेरी सॉरी।” डॉक्टर भौंचक रह गया।  
मेरी बीमारी देखकर माँ बाप को लगा कि यह ब्लॉक हम रास नहीं  
आयेगा। इस छोड़ना चाहिए। इस तरह जिस ब्लॉक में बड़े रौब के साथ  
हम आये, उसे बहुत चुपचाप छोड़ दिया। हम गये, यह बात सासायटी  
को बहुत दिना बाद पता चली।

‘बिन बीज का पेड़ लोकनाटक का दौरा, सवादल की ओर स खानदश  
म शुरू हुआ। यह लगातार तीन महीने तक चला। वस मुझे छुट्टिया की  
कमी नहीं थी। जयपुर में शूटिंग है कहकर निकलता। साहब का आडर  
था ही कि शूटिंग के लिए कभी भी छोड़ दें।

इस दौरे में लीलाधर मैं नील् चट्टो बोराटे जमदाडे पाणील, बापू  
देशमुख, वंकर, सुधा ताई, लीला, शैला प्रधान आदि की टीम थी।  
बीच-बीच में क्लाकार बदलते रहते। जो जितने दिन द सकते हैं  
उन्से उतने दिन लिये जायें और उसी हिसाब से लीलाधर न व्यवस्था  
की थी।

खानदेश, नासिक फिर नगर और औरगाबाद—यं जिन चुने गये  
खानदश में दशरथ पाटील, नासिक में परीट गुरुजी, नगर में मामा  
रे, मराठवाडा में बापू कालदाते आदि अगुवा थे।

एर दाडाई गांव में लोकनाटक का कार्यक्रम था। कार्यक्रम बन्द  
उस कार्यक्रमको देखकर कुछ लोग हमारे पास आये, ‘हमका आपका  
तय करना है।’  
‘स गांव में?’ दशरथ पाटील ने पूछा।  
‘रे गांव—निमगांव में।’

‘सा कार्यक्रम चाहिए?’ दशरथ पाटील ने अगला मवाल  
‘ततव ? आपका पाम दूसरा कार्यक्रम भी है?’

‘हाँ। ‘नेता चाहिए’, ‘किसी का किसी से बनता नहीं’ और जो अभी हुआ वह।”

“इससे अच्छा और गाँव के लायक कौन-सा है ?”

‘आप ‘नेता चाहिए’ लीजिए एकदम बेस्ट।”

अंत में पारिध्रमिक तय हुआ। पाँच दिन बाद हम निमगाँव गये।

सेवादल के कथापथक के बारे में लोगों में आदर भाव था। उनका व्यवहार, रहन-सहन—सब अनुशासनबद्ध। अच्छा, हमको कभी लॉज की आवश्यकता न पड़ती। किनी और बात का शौक भी नहीं। इसलिए हमें हर गाँव में आदर मिलता। हमारी आवश्यकताएँ भी कम ही थीं।

रात के लीवनाटक में हम राजा-मन्त्री रहते और मुबह सिर पर गठरी लेकर एस० टी० स्टड की ओर जाते दिखायी देते। पिछली रात का वायक्रम देखने वाले कहते, “वह गठरी डोने वाला रात का राजा बना था। परन्तु हमें इसकी कभी शम नहीं आयी।

हम ग्यारह बजे निमगाँव पहुँचे। निमगाँव देहात ही था। हमारा स्वागत स्वयं पंचो ने किया। ठहरने के लिए एक बड़ी हवेलीनुमा जगह। भोजन चाय पान की बरसात थी। कलापथक में तीन सुदर, पड़ी लिखी सडबियाँ भी थीं। ऐसी में हम जहाँ ठहरें, वहाँ गाँव के कुछ मनचले चक्कर लगाते। यह अनुभव सबत्र का था। इसलिए यह हमें कुछ विशेष न खलता। हम भी घूमते। पर उद्देश्य अलग होता।

‘नेता चाहिए’ में कौन क्या रोल करेगा, यह तय हुआ। उसकी एक साधारण रिहसल के प्रारम्भ में शीयगान, फिर कुछ गाने और तब लोकनाटक शुरू होता।

स्टेज पर परदे हम ही बाँधते। गाँव वालों से आवश्यक स्टेज हम बनवा लेते। इस बात में कोई तकलीफ़ न हो, इसलिए हम जहाँ कार्यक्रम होता, वहाँ जल्दी पहुँच जाते।

रात के साढ़े नौ बजे हमारा वायक्रम शुरू हुआ। बैसे, कायक्रम के लिए कोई टिकट न था। ऐसे में सारा गाँव पिल पड़ा। आबाल बृद्ध, महिलाएँ युवतियाँ—सब आये। स्टेज के पीछे गाँव के कार्यकर्ता हमारे लिए सट रहें थे। हमें जो सगता वे ला देते। चाय पानी की खास

व्यवस्था की गयी थी।

पहन शीय गान, फिर कुछ और गाने और तब मध्यातर के बाद 'नेता चाहिए' लोकनाटक शुरू हुआ।

'विन बीज का पेड़' व किसी या किसी से बनता नहीं' लोकनाटक में प्रारम्भ से ही महिलाओं के काम हैं नाच गाना है, पर नेता चाहिए' म ऐसा कुछ नहीं, विलुप्त अतः म मंडम आती हैं।

लोकनाटक शुरू हुआ। थोड़ा समय बीता। लोग पुनः पुमाने लगे, 'अजी वाई जाने दीजिए वाई।' कुछ चिल्लाने लगे। कायकर्ता सुसर पुसर करने लगे। हम कुछ नहीं समझ पा रहे थे। लीलाघर जी इस लोकनाटक में प्रमुख भूमिका थी—बीमार थी। लोगो को हँसाने के लिए बड़ा प्रयत्नशील था वह। पर लोग न हँसते।

अजी, बल के लोकनाटक में वाई कौसी नाची थी? वैसा नाच इस लोकनाटक में नहीं है?" कायकर्ता पूछने लगे।

लीलाघर की समय में सारी बात आ गयी। उसने नाटक रोका। लोगो से निवेदन किया, 'इस लोकनाटक में वाई है, पर देर से। पर रगत में कोई कमी है क्या? परन्तु लोग सुनने को तैयार नहीं थे। अतः म सुधाताई नौ गञ्जी साडी पहनकर पैरो में धुधर बाँधकर विन बीज का पेड़' के दो गाने गाकर नाची। तब कही पब्लिक को सतोप हुआ। ये दो नाच गाने हो जाने के बाद फिर लोकनाटक की शुरुआत हुई। नाटक अपनी गति से रँगता जा रहा था। पर लोग धीरे धीरे खिसक रहे थे। काम में लगे कायकर्ता तो चाय के बतनो समेत गायब। पानी पीने की गिलास तक नहीं छोड़ा।

किसी तरह कायक्रम समाप्त हुआ। सामान समेटकर हम अपनी जगह पहुँचे। देखा तो मकान पर बड़ा सा ताला। स्साला! अब सोचें वहाँ? सब ओर देखा। पर सारा गाँव ज्यो हमसे रुठ गया हो। सामान लेकर सीधे एम० टी० स्टड पहुँचे और वहाँ भरी ठड में रात काटी। सुबह की बस पकडकर वह गाँव छोड़ दिया। इसी तरह का, पर कुछ अलग तरह का अनुभव घोश्रा के मने

हुआ।



घोत्रा गाँव औरगाबाद से कुछ मील की दूरी पर है। वैसे उस गाँव में पार्टी का यूनिट जोरदार है। घोत्रा की 'जात्रा' भी जोरदार—तीन दिन चलती है। हजारों लोग इस 'जात्रा' में भाते हैं। इसलिए इस इलाके के हमारे नेता श्री बापू साहेब कालदाते ने इस मले में तीनो दिन तीन लाकनाटक रसे—वे भी टिकट लगाकर। किसी नौटकी की तरह तद्र ताना। अच्छा स्टेज तैयार किया।

इस समय हमने उसी इलाके की एक स्टेशन बैंगन तय की थी। इस लिए हमारी यात्रा ठीक रही। पहला कार्यक्रम औरगाबाद में हुआ। हाउस फुल रहा। मराठवाडा के सम्पादक भातेगव और उनके सहयोगिया की मदद थी, तब हाउसफुल नहीं होगा, तो क्या हागा? हाउसफुल देखकर हम खुश हुए, चला पुरात तो अच्छी हुई।

उसके बाद का कार्यक्रम घोत्रे गाँव में। दापहर में हमारी गाडी घोत्रे गाँव पहुँची। जहाँ मेला लगा था, वहीं मे गाँव में जाने का रास्ता था। ऐसे में गाडी के चारो ओर भीड़ जमा हो गयी—“ए, गाँव में 'गम्मत' आयी गम्मत आयी!” हम कुछ समय नहीं पाये। बाद में मालूम हुआ इधर तमाशा नौटकी की टीम को 'गम्मत' बहते हैं।

स्साला नाचनेवालियाँ नहा दिख रही हैं।” भीड़ में मैं एक बोला।  
अरे हे हे! पर सिर्फ दो ही दिखें।” उसका साथी बोला।

गाडी धीरे धीरे जब आगे बढ़ रही थी तब मैं मेले का मजा ल रहा था। टूरिंग टॉकीज आयी थी। एक ओर दत्तोत्रा ताये तुकाराम सेडकर और इसी इलाके का घोडू काडू—ये बड़े तमाशागीर अपने डेर डाल हुए थे। उनके डेरो के सामने हमारी औकात शेर के सामने खरी की-सी थी। पर हमारी उम्मीद जोरदार। उसमें भी बल का हाउसफुल। ऐसे में तीन दिन धूम घडावा करना है, इसलिए सबने कमर कम की। गाँव में गय। पार्टीवाले, सेवादल हमारे स्वागत में तैयार। चाय-पान हुआ। थोडा आराम किया और सात आठ के करीब जहाँ कार्यक्रम था, वहाँ आये।

मेला बोलाहल में हुआ हुआ था। टूरिंग टॉकीजवाल चित्ला रहे थे,  
‘चलिए। चलिए!’ राम-बनवास चलिए!

तो दूसरा बहना “चलिए। चलिए!! सती सावित्री देखिए!”

इधर हम स्टेज पर परते बाँध रहे थे। इतने में, 'टानू SS टॉन्सू SS टॉन्सू-टॉन्सू  
 टान — बोलवी बी आवाज आयी। पहाड़ी आवाज में कोई गा रहा था।  
 और जतनी हा तेजी से ताल पर कोई संगत दे रहा था। हमने परदे बाँधे।  
 सारे आठ बजे हागे। अयान एक पग और बढ़ा था। हम बताया गया  
 कि कार्यक्रम का विचारन कीजिए। मेले में धारों आर चांग गरज रहे थे।  
 हमारा भा गुरू हुआ—

चलिए चलिए चलिए! महाराष्ट्र में प्रसिद्ध, 'गवाइल कलापधर' का  
 लोकनाटक 'विन बाज का पेड़' देखिए!

मुखसिद्ध लेखक चरटेश मानगुलवार!

संगीत बसन्त पवार!

चलिए चलिए चलिए! आइए और जो भर पर हँसिए। तभी  
 आएँगे तो पठ जाएँगे!

इस काम करनेवाले कलाकार हैं नृत्य शिखली—मुषा रत्न नृत्या-  
 मना—रेखा दहवते!

चलिए चलिए चलिए! यह मौका न गँवाएँ! वरनाम में मर्न  
 फासएँ!

महाराष्ट्र के ललित-शास्त्री 'नीलू फून और राम नगरी'।

निपुण बोलवा वाक्क बापू देशमुख!

चलिए चलिए चलिए! महिलाओं और बच्चों व भी दसने  
 लोकनाटक, 'विन बाज का पेड़'!

पहला गाता पूरा हुआ। दूसर की शुरुआत हुई, पर लोग न बढ़े। गाने गत्म हुए, राष्ट्रीय गीत शुरू हुआ, फिर भी साग रहा बढ़े। तिसरी तरह राष्ट्रीय गीत खत्म हुआ। इसका बाद इंटरवल। गाय-गान गालू था। सभी लीनाधर, मापूगाह्य, और स्थानीय कार्यक्रमों की तिसरी बात पर गम्भीर चर्चा चल रही थी। उठना कहना था, 'सम-सम-सम स्थानीय सीधों को आने में क्या तकलीफ थी? अच्छा मला है ऐंग में हाउसफुल होगा ही यह साचकर टिकटें नहीं बेनीं।'

मैन स्टेज से थोड़ा दूराप लेकर, बगल में बपडे के घेरे की आर देखा। पर-तु तब भी कोई गाग भीड़ नहीं थी। अत यह तय हुआ कि अब नाटा शुरू किया जाये। यदि लोग आये तो ठीक, अन्यथा बपडे का घेरा उठा दिया जाय। आज नाटक मुफ्त दिनाया जाये, तो फल नाटक खोरदार होगा। डोलरी की ठुमरन के साथ लोकनाटक शुरू हुआ। लोकनाटक का प्रारम्भिक गीत समाप्त हुआ। वृष्ण और विदूषक का सवाद हुआ। नतकियाँ आधी, नाचकर खली गयीं पर पब्लिक आने को तैयार ही नहीं थी। अतत बपडे का घेरा उठा दिया गया। सोचा था, भीड़ पिल पडेगी, पर वहाँ? लोग सिर्फ झानकर देखते, थोड़ी दूर खते और आग बढ़ जाते।

बसे हमारा तीन राडे तीन घटे का कार्यक्रम था, पर पता नहीं कैसे ढाई-तीन घटो में ही खत्म हो गया। हमारा कार्यक्रम खत्म हुआ, तब दलोवा ताव का लोकनाटक शुरू हुआ।

सब सामान इकट्ठा किया गाडी में भरा। साना-पीना हुआ और गाडी घाना गाँव छोडकर चल दी।

दोरे में था तभी बसत बापट का पत्र आया एक मई को सयुक्त महाराष्ट्र बन रहा है। इस उपलक्ष्य में महाराष्ट्र दशन' का नृत्यमय कार्यक्रम करना है। इसलिए आप जल्दी लौट आइए।"

उन दिनों पु० ल० देशपांडे दिल्ली आकाशवाणी में थे। ऐने मंगल अबसर पर कुछ कार्यक्रम हो, इसलिए उहाने कार्यक्रमों की रूपरेखा तैयार

की। बापट उसे तुरंत अग्रत म लाये और हमें पत्र लिखे। हम बापम चम्बई आ गये।

घर म बाप की दमे न परेशान कर दिया, इसलिए मैं, बाप, बहुत अनुनला—ये सब कुछ दिना के लिए गाँव गये। घर म मैं, पत्नी, बच्चे, भाई, उसकी पत्नी—इतन लोग रह गये।

'महाराष्ट्र दर्शन' की पूव-तयारी चल रही थी। लगातार तीन महीने बीदा के नेशनल कॉलेज के रगमच पर हमारा अभ्यास चला। 'महाराष्ट्र दर्शन' की यात्रना वसन्त बापट न बनायी थी, उमका संगीत स्वर्गीय राम चडावकरने दिया था। और नृत्य-निर्देशन सुधा वर्दे, प्रमिला दडवते, सुधा ठक्कर, आववेन देगपाडे की आर से था।

पूर्वाभिनय हुआ। हम सब कुल मिलाकर पिचहत्तर तक थे। राजधानी एकतप्रेस—डिलक्म का एयर-कडीशन गाडी का स्पेशन डिब्बा। ऐसी गानदार गाडी म यात्रा करते का मेरा पहला अवसर था। कुछ कतारानारा को छापर बाकी सब नये थे परन्तु रिहसन के समय पहचान हा गयी थी। वैसे इसम मरा वाम बहुत कम था। दो पकिनया का राष्ट्रीय-गान, मछुआरा के 'माच' के साथ नरचना और पूरे समूह गीत म भाग लना, इनना ही मरा काम था। पर बाकी भागदौड क भी काम था। पारीर से तगडा होन के बारण, भाऊ कदम के साथ था, परन्तु मैं चतुर था। काम से जमाना हौंती मजाब करता गप्पें लडाता, कौन-कया गलती करता है उगवी भौमिकरी करता। इसके बारण सबके बीच फेमम ! सारी नडकियाँ राम बाका कहकर जमर हा जाती।

स्टज पर काम करनेवाला एक ग्रुप (लडका का) और बाकी मारा एग ग्रुप। पर सब नडके-नडकियाँ 'वी वाट राम बाका कहकर चिल्लाते। तब बापट कहते, "आइए बारीकराव।" उस ग्रुप म के मुझे अपने पतन के नाम से पुकारते।

आम्हे सेंट्रल पर हम विशा देने, सबके रिस्तेदार आम थे। हमारे रिस्तेदार और घर के लोग 'मामू की बकरियाँ चराना है, ऐसा कहन। ऐसे य य भना क्या आते ? प्लेटफॉर्म हमारे ही लोग म मचावच भरा था।

विदा देने आये लागा म चेहरा पर ऐसा भाव था जैसे सयुक्त महाराष्ट्र का मंगल-कलश हम ही लेकर आ रहे हो।

गाड़ी चल दी। सबने गाड़ी के बाहर झाँका। प्लेटफॉर्म पर सभी लोग हाथ म रुमाल लिये हिला रहे थे। विदा द रहे थे। मन म आया, स्ताला, कितनी बार सोचा, स्टेज पर दूर जानेवाने अपने लोगों को रुमाल हिला-वर विदा क्या देते हैं? इसका क्या अर्थ लगाया जाये? शायद हाथ से रुमाल क्यादा हिलता है। हाथ की तकलीफ बचती होगी।

गाड़ी दौड़ रही थी। अब हम सब मस्ती में आ गय। सभी न गाना शुरू कर दिया। सेवादल के गाने समाप्त हुए।

फिर सोवगीत, फिर सिनेमा के गीत। अत में, समुद्र का उतार-चढ़ाव जिस तरह धीरे धीरे कम होने लगता है, वैसे ही गाने की आवाजें भी कम होने लगी। लाग चुप बैठने लगे। फिर कोई अत्याक्षरी तो कोई एक दूसर स पहेलियाँ पूछने लगे। इस दौर म वंशवन दहवते के साथ मेरी दोस्ती अच्छी जम गयी। मेरी घप्टता उसे अच्छी लगी।

सुबह ग्यारह बजे, 'दिल्ली आयी, दिल्ली।' चिल्लाने लगे। मैं चकित हो गया। अरे, हमें सारुल भी जाना हो तो हम मनगाड पैंसँजर दस बजे पकड़ते हैं। गाड़ी डोलते डोलते रात नौ बजे पहुँचती है। सेट हुई तो मत पूछिए।

'महाराष्ट्र भवन' म हम सबकी ठहरने की व्यवस्था की गयी थी। दिल्ली के दोनो कार्यक्रम म केन्द्रीय मंत्री आये। पहले कार्यक्रम मे तो राष्ट्रपति जी भी आये थे। दोनो कार्यक्रम सफल हो, इसके लिए श्री पु० ल० देशपांडे विशेष रूप से प्रयत्नशील रहे।

दिल्ली का दौरा पूरा हुआ तो तुरंत बम्बई में कार्यक्रम शुरू हुए। दिल्ली के कार्यक्रम के कारण इस कार्यक्रम का काफी प्रचार हो चुका था। इसलिए बम्बई के कार्यक्रम हाउसफुल गये। घोषी तलाव के रमभवन में

तत्कालीन मुख्यमंत्री यशवतराव चव्हाण आये। कार्यक्रम के मध्यान्तर में उनका भाषण हुआ। उन्होंने कहा, “इस कार्यक्रम की लेकर, बापट को चाहिए कि महाराष्ट्र-भर में घूमे। अन्य राज्यों में भी दखलाएँ। इतना अच्छा कार्यक्रम है।”

मुख्यमंत्री खुश! उनकी प्रतिप्रिया जानकर बसन्त बापट तुरन्त बोले “घूमने को कहते हैं, हम अवश्य घूमेगे। परन्तु घूमने के लिए ट्रासपोर्ट का जो खर्च पड़ता है, उसकी व्यवस्था किये बिना घूमने में कोई दम नहीं है।”

श्री यशवतरावजी ने मुख्यमंत्री फंड से गाड़ी खरीदने के लिए दस हजार रुपये दिये। तुरन्त गाड़ी बुक की गयी। खीरा कम्पनी की ओर से उसको बाँधी बनवायी गयी। अन्त में उस गाड़ी का उद्घाटन मुख्यमंत्री करें, इसलिए हम उनके बँगले पर गये।

मुख्यमंत्री ने नारियल फोड़कर गाड़ी का उद्घाटन किया। फोटो खींचा गया। उस फोटो में मैं घुसा, यह बताने की आवश्यकता तो है ही नहीं, परन्तु गाड़ी, बापट, खीरा कम्पनी के प्रमुख, एस० एम० जोशी और मुख्यमंत्री का एक विशेष फोटो खिचवाया गया। वह फोटो बड़ा बनवाकर गाड़ी में लगवाया गया। उसके कई लाभ हुए। आर० टी० ओ० वाले ने रोका कि दिखा फोटो। कहीं कुछ गड़बड़ी हुई कि दिया फोटो। इस तरह फोटो का उपयोग हो रहा था।

गोवा जब स्वतंत्र हुआ था, तब स्वर्गीय दयानंद बांदोडकर ने इस कार्यक्रम के दो बार मंचन किये। पहली बार पणजी में दूसरी बार मडगाँव में। कार्यक्रम के बाद हम बेलगाँव निबले। चलते समय बापट ने सम्म हिदायत दी थी ‘कोई भी दारु की बोटलें न ले चले। उनके पर शकती (तलाशी) होती है।’

मेवादल के सटके, ‘दारु पीना छोड़ दो, तुम हिन्दुस्तानी भाई’ इस तरह का गाना गाकर प्रचार कर रहे थे। तब के इस फन्दे में क्या पढ़ने सगे? पर बाकी की चीजें खूब खरीदी—बपटा, सत्ता, वहीं में कुछ तो

वही म कुछ ।

गोवा स्वतंत्र हुए दो महीने भी नहीं हुए होंगे । इस दौर म बापट ने सारा गावा क्षिप्तताया । फिर बेलगाँव के लिए रवाना हुए ।

जहाँ तीमा समाप्त होनी है, उम चक-नाके पर जब गाडी पहुँची, तो हम रोका गया । “बलिए सब बैंग बाहर निकालिए ।” बापट न झोंडर दिया । मभी सवावल के लडके पटाफट बैंग खोलत जात । पुलिसवाल चेक करते जाते । परन्तु म्युजिशियन मडली के चेहरो का रंग उड गया था । वे बैंग नेकर गाडी के बाहर नहीं आ रहे थे । ये ध्यान म आत ही, उन्होंने सोचा अब आकृत सिर पर आयगी ? थोडा मोच विचार किया । सयाग म उस चक-नाके का मुख्य इस्पेक्टर मराठी था । “बलिए, हमारी गाडी तो देखिए ।” ऐमा बहकर उहे गाडी म लाया गया ।

वे साहब गाडी को देखते ही, ‘बाह, बिलकुल लक्जरी टाइप है । सुंदर ।’ कहते हुए, जहाँ फोटो लगा था, वहाँ आये । मुख्यमंत्री का फोटो देखते ही साहब एकदम चित्त । गाढा स नीचे उतरत ही चक करनेवाले पुलिसवाला न बोले, “अरे चक करना बन्द करो । गाडी सरकारी सवावल की है, दिखता नहीं । अच्छा बापट साहब, आई एम बरी सौरी । पहले ही बताया जाता तो मह चक न हुआ होता ।”

धीरे स बातो म कहा “प्लीज, ऊपर मत बताइएगा । गाडी चली । बापट न और घबराये लीगा ने मुक्ति की सौस ली ।

पर सरकारी मवादल शब्द का रहस्य न खुलने पाया । लीलाधर न बताया, कांग्रेस सेवादल व राष्ट्र मवादल का अंतर मा तो वह समझ नहीं पाया या उसे मालूम नहीं होगा । इते वह भी क्या करे ?”

माँ भरे कपाल से बाप क साथ गयी थी और सूना कपाल लपर बापस आयी ।

बाप क गुण गाती माँ हमेशा राती रहती ।

‘चाचा का आनाकारी । किसी को न लगता कि बम्बई जाकर दो डुकानें खडी करेगा, धूमधाम से लडके की शादी करेगा । किस तरह सब





अर्थात् गृह पढ़ा लिया। उस और उसकी माँ को शकू पसन्द आयी। बाप के मरन के महीने भर के भीतर शकू की सगाई हो गयी।

हमारे रिश्तेदार हम पर फिटा थे। उन्हें लगा, अच्छा रिश्ता मिला है। चार दूताना बाले। वैसे, हमारी दो ही दूतानें थी। बाद म दो हमारे भागीदारा न स्वयं लोली। हमारा उन दूताना से कोई सम्बन्ध नहीं था। पर बाप सबको बताता था, 'हमारी चार दूतानें हैं। चार भागीदार।'

मैं फिर कलापथक व कायक्रमो मे जान लगा। इसी बीच भारत पर चीनी आक्रमण हुआ। सारा देश मुलम उठा। इसानियत में दुश्मनो से युद्ध अपना गुरू। जीतेंगे या मर जायेंगे।' इस तरह के गाने गूँजने लगे। दादा बाहके ने तुरन्त एक गीत तैयार किया—

हिमालय के शिखरो स झाँक रहा—

कौन झाँक रहा ? झाँकता यह लाल चीनी !

मुल्क हमारा निगलना चाहे, बैठे बगुला साधु सा।

इसे मसल दे उठ खड़ा हो, चल रे मर्दा !

इसे कुचल दे, उठ खड़ा हो, चल रे मर्दा !

सुस्त बैठबर नहीं चलेगा, नहीं चलेगा !

तय हुआ कि संयुक्त महाराष्ट्र के फास की शैली पर इसे पेश करना होगा। एक ग्राहीर और एक उसका विरोध करनेवाला। तुरन्त रिहमल प्रारम्भ हुई। जनता कलापथक का स्थान था, नायगाव शेठे भाकॉट मे समाजवादी पार्टी का कार्यालय।

प्रचार गाय जोरो से गुरू था। बम्बई मे अनेक स्थाना पर कार्यक्रम होने लग। उसका अच्छा अपर जमा। इसी बीच माँ बीमार पडी। उसे मालूनाई पडिन (बापट की बहन) एम० डी० की दिवाया। उन्होंने बताया किडनी की तकलीफ है देखभाल कीजिए।" और दवाइयाँ लिख दी। मैं नौकरी दूतान और रात के कायक्रमो मे व्यस्त था। शकू की शादी की तारीख पास आ रही थी। मैं सोच मे पड गया।

एक दिन कार्यक्रम पूरा करके घर आया तो माँ अस्पताल में पहुँचा दी गयी थी। लोगो ने मुझे गालिया दी, “घर का बिलकुल ध्यान नहीं है।”

‘गादी यदि चली गयी, तो घर का क्या होगा?’

इस तरह लोग बोलने लगे।

‘छोटा होन से नकटा होना अच्छा।’ ऐसा कहा जाता है।

पर मुझे लगता है, बड़ा और बरेना, लोगो की नजर में एक सा होना है। वह चाह जितना करे, पर उमे लोग कहते ही रहते हैं। वैसे लीगा की दूसरा के घरा में झाँकने की आदत भी होती है। भला मेरी मा बीमार हो और मुझे चिन्ता न हो। डॉ० मडलिन, डॉ० मालूताई पंडित को दिखाया। अब अगर उसने अपनी दक्षमाल खुद नहीं की तो इसमें मैं क्या करना ?

मा को मॉट जॉज हास्पिटल में पहुँचामा गया था। अपनी पहचान के बल पर मैं उसे सावजनिक वाड से स्पेशल रूम में ले गया। कुछ दिनों तक तो माँ हिलती डुलती और बातें भी करती रही, पर बाद में वह लीगा को पहचान तक न पाती। डॉक्टर ने कहा, ‘अपना एक आदमी रात में यहाँ रविए।’

हम बोरीबंदर स्टेशन के सामने बाजार गेट में रहते थे। उसी में लगा सेंट जॉज हास्पिटल। अब सामने कुछ नयी बिल्डिंगें हो गयी हैं, पर उस समय एक ही बड़ी बिल्डिंग थी। आसपास घनी झालिया। वहाँ डॉक्टर और नर्सों के निवास थे। दिन में ठीक, पर रात में बड़ा डर लगता। आदमी यदि जगह बदल दे तो वह जल्दी से नहीं पाता। और फिर यह अस्पताल और अपना आदमी बीमार। कैसे नीद आती? रात-बेरात बीमार लाग कराहते। कोई नीद में कुछ कहता, कोई दम से चिल्ला उठना। दूमी बीच इजन की तेज सीटी भी बजती। कभी कभी यह सब इस तरह गडमड हो जाता कि अच्छे-अच्छे घबरा उठते। ऐसी जगह रात-भर रहने के लिए मुझे छाडकर और कौन जाता? कार्यक्रम होने पर, कार्यक्रम करने में अस्पताल जाता।

किनी न बताया कि अमुक-अमुक डॉक्टर अपनी जात वाला है। मुझे सहारा लगा। डूढते डूढते उसे जा मिला। नमस्कार किया। आने का

कारण बताया। मुझे लगा, उस मह मुन्कर खुशी होगी। पर उसका मापे पर बत पड गये।

वह साथ आया। मैं यो जाँचा। मैं व डाक्टर स मिला। आपन म कुछ जानचीत हुई। फिर वे दोनों मैं के पाम आये। फिर जाँचा, ये म पपर पर लिखा। येने उसने मेहनत की, पर जाते समय मुझे बोला, "नगरकर, आपके डॉक्टर को जो बताना था, वह बताना दिया। सब ठीक हा जायेगा। (एक आर ल जागर) वृपमा, मैं आपरा जान वाला हूँ यह बिगी को मन बताइएगा। मेरा मतलब है, कुछ नीची दृष्टि स देखत हूँ, इसलिए।"

ऐसा कहकर वह निकल गया। मैं उस दत्ता रहा गया।

डाक्टर नरवणे के 'समय व्यायाम मन्दिर' के सामने हमारा कार्यक्रम था। कार्यक्रम खब जमा। उस कार्यक्रम मे डॉक्टर आय थे। साथ ही, समाज कल्याण विभाग की प्रमुख महिला अधिकारी भी थी। व कार्यक्रम दत्तकर वेहद खुश हुई। मुझे बधाई देती बोली 'वाह, बडा शानदार काम करते हैं।'

बगल मे आदा था। कहता क्या है 'इसकी मैं मीरियस है, इसलिए आधा ध्यान उधर लगा है। नही तो इसत भी शानदार काम करता है।'

'किस हॉस्पिटल मे? उ'होने उत्सुकतावदा पूछा।

मैंन सारी जानकारी दी। फिर उन्होने बताया कि समुक् स्थान पर सुवह आठ नो बजे आइय। फिर हम दोनों मिनकर हास्पिटल चलेंगे।

उनके बताने अनुसार मैं सुवह हाजिर हो गया। उ'होने अपनी मोटर निकासी और हम अस्पताल आय। उनके पूछाछ करते ही चारा ओर भगदड मच गयी। डीन का फोन किया गया। डीन भागत आय। सारे डाक्टर जमा हुए।

वे पूछ रही थी और डीन जानकारी द रहे थे। मैं का कम देपर मँगवाया गया और चारीकी स जाँचा गया। फिर सारा मोर्चा मैं की आर मुडा और मैं की चारीकी के साथ जाँच होने लगी।

वे महिला अधिकारी जब आयी और भगदड मची, तो डाक्टरों की



कुछ पूछा तो सिर्फ उसकी ओर देखती रहती, परन्तु आँखों में हलचल न होती।

उस महिला के वैसे बताते ही मैंने कलेजे पर पत्थर रख लिया। मा की ओर देखकर तो जितना रो सकता था, रो लिया। लेकिन उस महिला की बनायी बात और किसी की नहा बतायी। लोग चार से छह के बीच मिलने आते थे। मैंने गाँव के सभी रिश्तेदारों को पत्र भेज दिया था। बाबू-तात्या, बाधुल, तलेगाँव और जवला की मौसियाँ और उनके पति आये। मा का भाई भी आया।

ताडदेव का कायक्रम कर आया। माँ की तबियत अब अधिक खराब हो चली थी। छोटा भाई और बाबूतात्या मेरे आने तक रुके रह। रात का एक बज रहा होगा। छोटे भाई को घर भेजा और बाबूतात्या वहीं रुका। सुबह डॉक्टरों ने कहा, 'आज आप रुकिए।' तब मैंने बाबूतात्या को घर भेजा और मैं मा के पास रुका। मा का अन्त समय जा पहुँचा है, यह मैंने जान लिया था। वसीलिए मैं चारपाई की ओर जाता रहता और मा को देखता रहता। लगता जिस तरह सिनमा नाटको में आदमी मरते समय अपनी अन्तिम इच्छा बताकर मरता है वैसे ही कुछ घटेगा। मेरी मा मुझसे कहगी, 'मेरा सिर गोद में रख ले। तू बड़ा है। अच्छी तरह घर सभालना, शकू की शादी ठीक से करना छोटे भाई को खूब प्यार देना।' परन्तु वैसे भी नहीं हुआ। मैंने मा से पूछा 'मा तुझे कुछ कहना है? पर माँ कुछ कुछ न बोलती। मैंने दो चार बार पूछा। पर वह बोलती ही नहीं थी। मैंने उसको हिलाया बोल न।'।

इतना कहते ही नस चिल्लायी, 'आपको कुछ समझ है या नहीं? पता है, कल से वह बेहाश हैं? बाहर बैठिये।'

अन्तत दोपहर ढाई बजे माँ चली गयी। सुबह से ही मन अस्थिर था।

मेरी तरह दोपहर का मुझे छोटने कोई नहीं आया था। नस ने

समाचार दिया। जो होना था, वह हुआ ही। आखिरी पोछी और माँ के गुजरन की खबर देने घर की ओर निकला।

उधर पट मे चहे कूद रहे थे। घर जाते समय मैंने सोचा, अब चारो आर खबर जायेगी। सब आयेंगे, लाश घर ले जायेंगे, फिर भाग ले जायेंगे। अर्थात् खाने की बात ।

मैं होटल म घुसा। भयकर भूख लगी थी। पेट भर खाना खाया और रोते रोते निकला, "मेरी माँ मर गयी, होऽ ।"

मैं जब घर पहुँचा, सब लोग खाना खाकर सो गये थे। काई घर म, कोई गैलरी म। मेरे समाचार देते ही रोना धोना शुरू हो गया। बाबू-तात्या दूकान की ओर गया। दानो दूकानें बंद हुईं।

बाबूराव मोरे हमारा भागीदार। यह भ्रादमी इन वामा म हमेशा आये। उमने सुरत सारे मूत्र अपने हाथ म ले लिये। हमारी जाति म कोई मरा कि पहली खबर मोर को। मोरे बाबा दीड पडना। अच्छा, जानकारी भी सारी। पास निवालना, अतिम सस्कार का मारा सामान लाने लोगा को भेजना, सबको खबर भेजने मे वह बडा निपुण।

हॉस्पिटल स लाश घर लायी गयी। सब दहाड मारकर रान लगे। मौसियाँ सिर पटक पटककर माया रगड रगडकर रो रही थी माँ के गुणो का याद कर रही थी। मैं गैलरी म सवेदनहीन बैठा था। मुझे जितना रोना था, चार दिन रो लिया था। अब मेरी आँवा म आँसू नही थे।

कोई मौसी धोर से बोली, 'मुए की आँख म पानी भी नही।'

मोरे अपनी जल्दी म था। 'बलिए, स्नान कराइए। जहो गणपतराव, लोग आ गय न? मंगवतराव फोटोवाले को सदेगा दिया न? सामान लाने किमे भेजा? अउ तय बयो नही आया?'—इस तरह फटाफट बोले जा रहा था। उमके आदेगानुमार लोग भाग दीड कर रहे थे।

माँ को स्नान कराकर, नयी माडी पहनाकर नीचे लाया गया। फागो-वाता आया था। दो लोगों ने माँ को कुर्मी पर बैठाया। उमक पीछे मौसियाँ और उनके पति सहे हुए। फोटो मे समान की सबम इटबडी

थी। हम माँ के पैरों के पास बैठायी गया। एक बार फोटोवाले ने सरगरी निगाह घुमायी और फोटो खींचने के लिए तैयार हो गया। “रही प्लीज़, हाँ, बग़र ! रेडी प्लीज़ !” ऐसा कहकर उसने फोटो मीना। अच्छा हुआ उसकी थग्रेज़ी किसान की ममथ मे नहीं आयी।

भजन मडली आयी थी। यह गा रही थी। लास बाँतो की तिवथी पर बांध दी गयी। मेरे हाया म मन्की थमायी गयी। जैसे ही लाग उठायी गयी, सब दहाड मारकर फूट पडे, “गोदे जा रही है ? इसी के लिए हम खुलासा था क्या ?”

भजन मडली आगे आगे। उसके पीछे मैं मरकी थाम और मेरे पीछे माँ की लाग। उसके पीछे लोग। इस तरह सब यात्रा सीमापुर की ओर चली। रिमी ने मुझे थामा हुआ था। काफी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा ता वह ताडदेव का सीकिया गिदे था। सब यात्रा घोबीतलाव, चिरा-फार्फोट की ओर स जा रही थी। मुझे थामे सिदे ने पहा, “बल के कार्य-क्रम पर ताडदेव के लोग बहुत खुश हैं। तुम्हारा काम बडा शानदार था।’

म चुप। क्या कहना।

‘अब फिर कार्यक्रम क्या है ?”

मैंने म म कहा ‘पगले। क्या यही पूछने का वकत है ?’

बिता की अग्नि देन के बाद जब हम सब घर की ओर वापस लौटे तो उस समय रात के साढे ग्यारह बज चुके थे। घर आने तक बारह बज गये। हम देखते ही घर के लोग फिर दहाड मारकर रोने लगे।

घर म रोना धोना शुरू था। बाबूराव मोरे ने आसपाम के सारे रिश्तदारों की ‘बडवा और मीठा किया। अर्थात् जिसके घर मे मौन हुई ही उसके घर चूल्हा नहीं जलता। एमे मे सारे लोग सभी ओर से धोडा-थोडा भोजन लाकर घर के लोगों को खिलाते हैं। इसी को ‘बडवा और मीठा करना कहते हैं।

जब बीमा भोजन आया, घर म मौसियाँ हमारे लोग, भाई-बहन,

पत्नी, लडके—सब रो रहे थे। मैं गैलरी में घुटना में सिर गड़ाये चुपचाप बैठा था। बावतात्या और मोरे कहने लगे, “अब चुप रहिए ! उसका कुछ बुरा नहीं हुआ। दो दो निवाले खा लीजिए !”

बहुत देर आग्रह करने के बाद सबने वह ‘कडवा कौर’ खाने की शुरुआत की। वे खा रहे थे। मैं गैलरी में बैठा था।

‘कडवा कौर’ खाते-खाते किसी मौसी के ध्यान में आया कि रामचंद्र भूखा ही है। वह बोली, “अरे, ववे, रामचंद्र को भी भोजन के लिए बुलाओ।”

घर के लोग और ‘कडवा’ भोजन की मात्रा कुछ इस तरह थी कि हरेक के हिस्से चार चार निवाले भी न आते। यह सब उस बबी मौसी के ध्यान में आया तो वह कहती है, “अरी उसकी माँ चली गयी, उसे भला भूख लगेगी ?”

मैंने मन में सोचा दोपहर को यदि मैंने न खा लिया होता तो मेरा क्या हाल हुआ होता ?

मा के गुजर जाने का समाचार सारी मित्र मंडली को, सेवादल कलापथक आदि के लोगो को मालूम हो गया। सब मिलने आये। भाऊसाहब रानडे, वसंत बापट, लीलाघर हैगडे, दादा कोडके सुधाताई वर्दे, प्रमिला दडवते, गिरकर मास्टर—ये सब आ रहे थे और धीरज बंधा रहे थे।

दमर्से दिन घर के सब लोग, रिश्तेदार और जाति बिरादरी के लोग, सोनापुर श्मशान की घमशाला में गये। वहाँ मेरा और मेरे भाई का सिर भूँडा गया, स्नान हुआ, फिर पंडित ने पूजा की। भात तैयार किया गया। उस पर ढही, घी की घार डाली गयी और कौबो के खाने के लिए छोटे से चबूतर पर रख दिया गया।

हमारे पहले किसी ब्राह्मण का दसवा हो चुका था। उसका भात वहाँ रखा था। उस कौबे ने झट से खा लिया। गपागप साकर वह जाने लगा, पर हमारे श्राद्ध के भात को कौबे ने न छुआ। यह देखकर लाग कहने लगे, ‘गोदी के प्राण अभी भी मेंडरा रहे हैं।’



एक मौसी बोली, "कहो न, शकू की शादी घूमघाम से बहूँगा।"  
मैंने वैसा कहा।

'तुम्हारे मायके के लोगो को नहीं भूलूंगा।' दूसरी ने सुचाया।  
मैंने वैसा भी कहा, पर कौवा था कि आने को तैयार ही नहीं था।  
"गोदी के मन में जाने क्या खटक रहा है, कुछ समझ नहीं पड़ता।"

कोई और वाला।

"बाबा रामचद्रा, मैं घर को, भाई बहन को खूब मन से प्यार बहूँगा,  
ऐसा कह।" एक और आवाज आयी।

मैंने वैसा भी कहा।

लोग जो कहते जा रहे थे, मैं वही करता जा रहा था। पर कौवा  
हमारा भात छूने तक को तैयार नहीं था। कौवा आता और ब्राह्मण का  
निवाला खाकर चला जाता। हमारे निवाने की ओर गलती से भी न  
देखता। वैसे पास पास ही रहता था, पर बेकार। वह देखने तक को तैयार  
न था।

बाबूतात्या यह सब देख रहे थे। सारी बात उनके ध्यान में आ गयी।  
ब्राह्मण का निवाला सुगंधित चावल का। उस पर दूध दही और असली  
घी की घार। हमारा निवाला माटे चावल का उस पर चालू दूध दही  
और डालडा घी की घार—यह अंतर था। कौवे का घघा तो राज का  
था। अच्छे और खराब का अंतर तो उसे मालूम होगा ही। अच्छा दिखने  
के बाद खराब की ओर क्योंकर फटकने लगा? तब बाबूतात्या ने उस  
ब्राह्मण के भात को दूसरी ओर सरका दिया। यह करने से पहले उन्होंने  
ठीक से देख लिया था, कि उनकी ओर का कोई आदमी है ता नहीं।  
पर व लाग बब के जा चुके थे।

उस भात को अलग छिपाकर रखने के बाद कौवा आया। एक झडप  
मारी। पर खाया हुआ भात न दिखता। एक राउड लिया। वापस गया,  
फिर आया। इस तरह दो तीन चक्कर लगाय, पर खाया हुआ भात न  
दिखा। तब कही जाकर उसने हमारे भात को चोच लगायी।

मारे लोग बाबूतात्या का मुह ताकने लगे। पर वह हँसने हँसाने का  
समय नहीं था, इसलिए बाबूतात्या नहीं हँस।

“रामचंद्रया, तेरही कैसी करोगे ?” बाबूराव मोरे ने मुझसे पूछा ।

“बाबूराव, क्या तेरही करें ? क्यो फालतू मे खच मे डाल रहे हैं ? वस, चार कघे देनेवाले बुला लें, उह ही भोजन करा दें ।” बाबूतात्या ने मेरी ओर से कहा ।

“सारूलकर ये गाव नही है । गाव होता, तो शायद छूटता भी नही । रीति रिवाज बगैरा कुछ मानते हैं या नही ? कोटा म हम भागीदार कितन रुवाव से रहते हैं, सारे रीति रिवाज मानते हैं । बम्बई के नाई कहते भी है, कि कोई भी काम कोटा के नाई ही करें । वह परम्परा आप तोडने चले है ?”

इस तरह बाबू तात्या और मोरे के बीच मा की तेरही को लेकर विवाद चल रहा था । बाबूतात्या की बात मौसिया-चाचाआ को नही रुची । मोरे स कहा, “मोरे, वह बाबूराव बेकार आदमी है, उसके मुंह मत लगिए । दसवें पर क्या कुछ हुआ, आपने दखा ही है । ऐसे म गोदी का यह सस्कार अच्छा कीजिए ! उसकी आत्मा को शांति मिलेगी ।”

मेरी ओर से सिफ मेरा चाचा बाबूतात्या था, बाकी सारे तिलाफ । वैसे खीचतान जो थी, वह मोरे ने साफ कर दी । मुझे एक ओर ले जाकर कहा, “ऐसा कौन सा खच लगने वाला है ? वाडी (मगन कार्यालय) का पचास रुपये, बाकी प्रति व्यक्ति दो रुपये । लोग म जो आयोग बन् देइ सो दो सो के करीब हागा । अर्थात् तुमको सिफ सो देइ सो गच पड़ेगा । इसके लिए बिरादरी की बदनामी लीमे ?”

मैं घेरे म फँस गया था । क्या करूँ, क्या न करूँ ? कुछ गमश म पडता । काफी बातें होन लगी । तब मैंने, जैसा मां कह रह रहे थे, धैरा ही तय कर डाला ।

मैंने जैस ही अपनी सहमति दर्शायी, बाबूतात्या न बड़े उरगाह म गाव-कुछ किया । बाजार की नारायण वाडी ली । मां की गाथ म खच मार रसोई के सूत्र अपने हाथ म लिय । गुजराती रगान्या थाया । अर्द्ध मे बजाय केले परोसना तय किया । रात भाग, मगाना भाग, धैरा भाग की सब्जी, बूदी के नटहू—दग तरह का भोजन तय किया । आ दाब-यात्रा म आपे थे उहें और बिरादरी क गार थागा का निमंत्रण दिया ।

कोई तीन गाँवों तीनों लोय आय। दो लोय रूपये समवेदना-स्वरूप मिलल !

माँ को गय एक् महीना हो गया। घर क महमान लोय मेरे सच पर अपने गाँव लौटने लगे थे। अब घर खाली हो रहा था। अंत म घर क सदस्यों के अलावा सब चले गय। मैं काम पर जान लगा। नियमिन काम घघा सभालने लगा।

माँ जब बीमार थी तब चाल की उमकी प्रिय सहेली भागूआवका गाँव गयी थी। दा-तीन महीने बाद लौटी। उसकी माँ स गय पटती थी। एक् दूसर क सुख दुख म क सहभागी होती। वंसी ही चिगूआवका थी। पर चिगूआवका वही थी। भागूआवका गाँव गयी थी।

मैं काम म लौटकर दोपहर म घर आया। ड्यूटी खत्म हो गयी थी। जाना खाया और दूवान पर चला गया। चार पाँच बजे क करीब वापस घर लौटा। हमारा कमरा दूसरी मजिल पर। पहली मजिल पर आ-तब चिगूआवका और भागूआवका बातें कर रही थी। हँसने की आवा भी आयी। भागूआवका हँसमुख। उसकी हँसने की आवाज स मैंन पहचान लिया कि वह गाँव स आयी है।

दूसरी मजिल पर आया। मेरी ओर भागूआवका की जैसे ही आँखें चार दृष्ट वंस ही वह उठी और गले मिलकर रोने लगी, 'रामचंद्रया मेरी गोदी मुझे छोड़कर चली गयी रे !'

मैं भी रोने लगा। चिगूआवका हम समझाने लगी। भागूआवका फिर भी न रुकी। रोते रोते कहने लगी, 'गोदी मेरे दिल का टुकड़ा थी। कोई भी बात कभी छिपायी नहीं। हँ हँ कुछ भी हो मुझे जरूर बताती। मैं बदनामीव इसी समय गयी। वंससे सूझी मुझे गाँव जाने की ? रामचंद्रया, वह बीमार थी। मैं गाँव निकली तो उससे मिली। उसने कहा मुझे उधार चालीस रुपये दे दे। मैंने दे दिये। वापस कब लौटाओगी, पूछने पर कहती थी कि अरी मैं यदि इस बीमारी मे मर गयी तो मेरा रामचंद्रया एक् एक रुपिया वापस कर दगा ऐसी मेरी गोदी ! हे ईश्वर तू उस कस उठा

से गया ? हँ हँ हँ ।”

मैंने जो कुछ समझना चाहिए था, समझ लिया। मन में सोचा, 'ये चालीस रुपये तो देने ही पड़ेंगे।'

भागूआक्का जोर से रोने लगी, तब मैंने कहा, "भागूआक्का मा का वचन मैं पूरा करूँगा, तू रो मत।"

'अरे, तू तो दगा ही। गोदी ऐसे ही थोड़ी बोलती थी। पैसे का क्या है, वे तो मिलेंगे ही, पर मेरी गोदी मुझे वहाँ मिलेगी?'

ऐसा कहकर भागूआक्का फिर सिसकने लगी।

माँ को गये एक महीना हो गया। इसी माह शकू की शादी होनी थी। नहीं तो, फिर तीन साल को टलती। माँ के सामने सगाई हो चुकी थी। पर बेचारी की तकदीर में बेटी की शादी देखना नहीं था।

शकू सबसे छोटी बहन। सबकी प्यारी। छठवीं तक पढी। पढा-लिखा पति भी पाया। जोड़ी अच्छी जमेगी, मन कह रहा था। ब्लॉक के पैसे आये थे। उसका अच्छा उपयाग करने का मन था। परन्तु बीच में ही माँ की बीमारी और उसके गुजर जाने में सब गड़बड़ हो गया। अब शकू की शादी ठीक से करने की बात तय की और कामो में जुट गया।

बाबूतात्या मेरी मदद के लिए या ही। मुहूत निकाला। शादी गाव में ही करने की बात तय हुई। निमंत्रण पत्रिका छपवायी और सबको भेजी।

मैंने लीलाधर से पूछा, "सेवादल की गाडी दोग ?" वह मान गया।

गाडी के ड्राइवर पाचाल से दोस्ती थी। ऐसे में वह भी तैयार हो गया। विभाग के दोस्त गजानन तावडे का बड करी रोड पर था। उसे बताया कि गाडी है, शिरडी ट्रिप भी हो जायेगी और दो दिन मने गाव में बहन की शादी में रहना। वह मान गया। पुणे के दास्त सधाजी लहाने के पाम से लाइट के लिए जेनरटर भी ले लिया।

शादी के लिए, बम्बई से हम सेवादल की गाडी से चले। साथ में बँडबाले थे। शिरडी से हमारी गाडी साहल आयी। सारा गाव आँखें

फाड़कर देखता रहा। फिर गाड़ी लेकर पुणे आया। वहाँ से जेनरेटर, नीलूभाऊ, उसके गाँव के लोग और पुणे के समुरालवाले रिश्तेदार सभी को गाड़ी में खचाखच भरकर सारुल लाया। साथ ही, विवाह सम्पन्न होते ही, गाँव को और बरातियों को कलापथक का कार्यक्रम दिखाने के लिए, पुणे का युनिट ले आया था। सारा साज मन के अनुसार जम गया।

शादी का दिन आ घमका। मा के मायके के लोग आये थे। वैसे, हमारे बरातियों पर दुख की छाया थी। एक माह पहले माँ मरी थी। पर शादी होनी ही थी इसलिए कुछ खास उत्साह नहीं था। फिर भी मैंने इतनी तैयारी की, कि कोई फालतू यह न कह पाये कि मा-बाप के बाद लडका बेकार निकला।

लोग क्या कहेंगे, इस दोष के नीचे जो दबे चले जाते हैं, उनमें से एक मैं भी था।

शादी के वक्त दूल्हा भज-सँवरकर घोड़े पर सवार होकर आया। दिन ढल रहा था। वैसे शाम नहीं हुई थी। फिर भी मैंने जेनरेटर चालू करके आवश्यकता न होने के बावजूद बत्तियाँ जला दी।

घड़ की धूमधाम में विवाह सम्पन्न हुआ। अब तक रात उत्तर आयी थी। इतने में जेनरेटर खराब हो गया और सारी बत्तियाँ गुल। चारों ओर चीख चिल्लाहट, भाग दौड़ मच गयी पर जेनरेटर ठीक न हुआ। ये मशीन जात इतनी जिद्दी कि इसके सामने औरतो-बच्चों की जिद्द भी फीकी पड़ जाये। तब पाषाल ने गाड़ी की लाईट जलायी और आगे का कार्यक्रम सम्पन्न हुआ। उसी लाइट में भोजन हुआ हालाँकि साथ में मशालें भी थी।

बाद में, किसी तरह जेनरेटर ठीक हुआ। गाँव में सबको पता चल गया था कि कलापथक का कार्यक्रम है। इसलिए स्कूल के खुले मैदान में कार्यक्रम रखा गया और हम उसकी तैयारी में लगे।

सारा काम निबटाकर बाराती-मेहमान साठे ग्यारह बारह के करीब कार्यक्रम के स्थल पर आये। लोग जब बैठ गये, तो मैंने नीलूभाऊ से कार्यक्रम शुरू करने को कहा। दोलकी पर थाप पड़ी। इतने में सयाजी लहाने पुणे से छास गाड़ी लेकर हाज़िर। हमने सोचा, शादी के लिए आया

होगा। पर वह आया था जेनरेटर लेने, वह भी जल्दी में, क्योंकि पुणे में प्रचंड स्फोट हुआ था और सारी लाइट गुल थी। इसलिए जेनरेटर की बहुत आवश्यकता थी। किसी तरह कार्यक्रम निबटाना पड़ा और जेनरेटर भिजवा दिया।

दूसरे दिन सभी लोग अपने-अपने घर लौटने लगे। कुल मिलाकर, शादी निबटानी थी इसलिए सब कुछ किसी तरह खिंच रहा था। मन से कोई उत्साही नहीं था। यह बात दूल्हे के मेहमानों को मालूम हुई। दुखद घटना पता चल गयी थी। दूल्हे की ओर के लोग कह रहे थे कि पारुबाई (दूल्हे की माँ) ने अपने इकलौते बेटे का रिश्ता ऐसी जगह क्या किया ? लडका पढा लिखा है, लडकी वही भी मिल जाती।

शकू की तकदीर से ससुराल उसे सुखदायी नहीं मिली। पहले दो एक साल तो ठीक बीते पर बाद में, उसके और उसकी सास के बीच झगड़े शुरू हुए। शकू हमारी अंतिम बहन। सबसे लाडली। उसके सारे लाड पूरे किये गये। माँ का उस पर सबसे अधिक प्यार था। ऐसे में उस सास की सानाशाही सहन न होती।

अपने बेटे को बड़ी महनत से बड़ा किया, पढाया। अब वही लडका हाथ से न निकल जाये, इस बात को लेकर शकू और उसकी सास के झगड़े शुरू हुए। शकू को बचपन से कम सुनायी देता है। अतः किसी को धीरे बोलते देखकर उसे यह शका होती है कि उसी के बारे में बात चल रही है और जोर से बोलने पर कहती, "मैं कोई बहरी हूँ।"

अतः मैं उसे और उसके पति को बम्बई ले आया। सोचा, एकाध दूकान चलान की दी जाये। पर बेटे को लगता 'मैं इतना पढा-लिखा और हज्जाम का घग्घा करूँ ?' उसे तो आफिस में कहीं अच्छी नौकरी चाहिए थी। पर वह कहा मिलती ? आखिरकार, बेटा, एक दिन गुस्से में फौज में भरती हो गया। तीन चार साल रहा। तब तक शकू

हमारे पास रही। हम पुणे गये। उस समय भी शकू हमारे पास ही रही। उसका पति घर का इक्लौता लडका। दूसरा कोई नहीं। इसलिए खटपट करके उसे वहाँ से मुक्त किया। शकू को और उसके पति को फिर उसके गाव, अर्थात् नगर भेज दिया। लगा, अब सुख से गृहस्थी जमाएँगे। पर फिर वही शुरू हो गया। मैं दो-तीन बार हा आया। समझौता करा आया। कुछ समय के लिए धातावरण ठीक रहा, पर फिर शकू हमारे घर। यह दो तीन बार हुआ।

सच बात क्या है, यह जानने के लिए मैं नगर गया। शकू के पति से मिली। अलग ले जाकर पूछा। पर मन की बात कुछ न बोलता। 'मेरा कुछ नहीं पर माँ की और उसकी नहीं पटती। मैं क्या करूँ?' इस तरह धुमा फिराकर उत्तर देता। इसलिए उसके खास मित्र से मिला। शायद अपने मित्र से कभी कुछ उगला हो। मेरा अदाज सही निकला। उसका मित्र बोला "सास उसके सपने में आती है। कहती है शकू के नाम की एक दूकान है छोडे मत, माग ले।"

मैं तो चक्कर खा गया। बेटे की बड़ी अजीब भाग। उसकी और उसकी सास की सिफ सगाई में मुलाकात हुई थी, वह भी उडनी उडती, फिर वह इसके सपने में आयेगी कैसे? मैंने उसके मित्र से कहा "मेरे भी सपने में मेरी मा आती है और कहती है किसी ने भी दूकान मागी तो उसे जूते स पीट।"

इस तरह धीरे धीरे हमारे सम्बन्ध विगडते चले गये और एक दिन तलाक़ दिलाकर शकू का दूसरा घर बसा दिया।

माँ गयी। शकू की शादी हुई। अब मेरी पत्नी और भाई की पत्नी के बीच कभी कभी खटकने लगी। गिरगाव की दूकान की अवधि पूरी हुई और उस पुराने मालिक को सौंप दिया। फिर सोचा कि दूसरी कोई दूकान देखी जाये जिससे एक भाई की और एक मेरी हो जाये। पर धोड़े पैसो

में दूकान कहाँ में मिलती? इसलिए पुणे में दूकान खोजने, वही बंधन बूझी और भाई को वहाँ भेज देने की बात साची। सफेदपोश समाज में भाई-भाई अलग रहते हैं और घर में एक सगाव भी बना रहता है। इसलिए पुणे में नीलू भाऊ के घर मुजाम किया। उस लेकर, में दूकान दत्त, पो दूकान देख। परन्तु मन लायक वही दूकान न मिली। तब उससे यह कहकर बम्बई चला आया कि अच्छी दूकान कहीं मिलते ही मुझे लिये भेजा।

एक दिन नीलू भाऊ की चिट्ठी आयी कि तिलक रोड पर एक दूकान है। मैं तत्काल चल पड़ा। जगह देखी। पसन्द आयी, पर दूकान का मालिक और मालिक द्वारा माँगी गयी रकम नहीं पोसा रही थी। जगह छोड़नी नहीं है, इसलिए कुछ दिन रुका। अन्त में उसकी मर्जी कि अगुसार पैस दिये और दूकान अपने कब्जे में ली।

नितने पैस थे, दूकान खरीदने में लग गये। अब दूकान गड़ी परो के लिए पैस कहाँ से आते? आठ महीने सिर्फ बिराया दिया। दूकान बन्द थी। पैस कैसे ष्कट्टे किये जायें, यह रायाल धा ही। रायाल ही, दूकान एक दम खानदार हानी चाहिए, यह बात भी दिमाग में पययी बैठ चुकी थी। मैंने विचार किया। बीस लागत में काम खंयार किये। गय गयारा के सोग। हरेक आदमी पाँच सौ द—यह बात सीलाधर से गली। नीलू को भी बताया। वह और मैं आवायन दसपाँच में पाग गये। उस मसामा। उस दही ने षट में पाँच सौ रुपये निकालकर मुहूर्त किया। गीम पाग करने में नीलू, दाग बोरकर दही गरह घूमता रहे। वहाँ आग नहीं है, फिर फिर ' वह रह य, वहाँ गुर य द दग। पार्श्व गग गग गी मिली। सीलाधर दृगडे और धी, हरि भाऊ गद्रे के पाग गये। ११ १३११ ११



गयी। दूकान सज्जे एक हफ्ता हो गया, पर पूजा के पैस नहीं थे। अब किसी स किस मुँह से माँगते! दूसरे, बिना पूजा किये दूकान खोलना भी ठीक नहीं था!

एक बार मन में आया कि नीलूभाऊ से माँगा जाये, परतु उसकी ओर उसके घर की स्थिति मुझे मालूम थी। यह दूकान सही वरते समय में उसी के घर रखा था। खाना भी वहीं। इसलिए घर की हालत मुझे मालूम थी।

उसकी माँ साक्षात् देवी! मेरी फज्जीहत उस मालूम थी। मैं उसके घर में दो-तीन महीना तक रहा। मैं नीलूभाऊ से कहता कि तू खाने के पैस ले ले, पर वह न लेता। एक बार तो गुस्से में यहाँ तक कह डाला कि मैं दूसरी व्यवस्था करता हूँ!

महाराष्ट्र में हर वर्ष अक्बाल तो पड़ता ही है। उस समय भी खोरदार अक्बाल पड़ा था। सेवादल ने पुणे से अनाज जमा करके अक्बाल ग्रस्त इलाकों में भेजने की बात सोची। नीलूभाऊ ने इसमें विशेष पहल की। अनाज एकत्र होने लगा। उसे अच्छा सहयोग भी मिलने लगा। पाँच छह बोरी अनाज एकत्र हुआ। यह सब नीलूभाऊ के घर रखा गया।

घर में अनाज का दाना न था। गाँठ में पैस नहीं। खानेवाले मेरे समेत बारह तेरह। ऐसे में क्या किया जाये? यह समस्या नीलू की माँ के सामने। दरवाजे पर अनाज के बोरे भरे पड़े थे। उन्हें देखकर वह बोली 'नीलू कुछ पैसों है क्या?'

'पगार तुम्हें दे देता हूँ। अब पैस कहीं से आधेंगे?' नीलू ने कहा।

अरे घर में अनाज का दाना नहीं है। क्या करूँ? बोल।'

'पास पड़ोस से ले जाओ।' नीलू ने सुझाया।

'ले लती, पर पहला लौटाने से पहले अब कौन देगा?'

'तू अपना देख ले, मैं राम के साथ जा रहा हूँ।'

ऐसा कहकर नीलूभाऊ घर से बाहर निकला। जहाँ मैं खड़ा था वहाँ पहुँचा। माँ बेटे की बात मैंने सुन ली थी।

हम चलने ही वाले थे, तभी माँ ने फिर पुकारा। नीलू फिर पीछे मुड़ा। मं भी दो कदम पीछे आ गया।

“क्या है ?” उसने पूछा।

“अरी, मैंने अब भी बताया न, कि मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

“अच्छा ये बता, ये बोरे कब जाने वाले हैं ?”

“चार पाँच दिन में जानेवाले हैं, पर तू क्यों पूछ रही है ?”

“दो चार दिन बाद भोजना है न, तो फिर आज के लिए मैं इसमें अनाज ले लेती हूँ। कल वापस डाल दूंगी।”

माँ के इतना कहते ही नीलू भड़क उठा, “सारे भूखो मर जायें, परवाह नहीं, पर इन बोरो को छूना मत।” इतना कहकर वह बाहर आया। मैं सुन रहा था। मुझसे भी गलती हुई। इतना सारा दिखने के बावजूद, दूकान के हजारा रुपये जेब में होते हुए भी, मैं मजे से मुफ्त में खा रहा था। वह भी इतनी तभी मे। मुझे बड़ी शम आयी अपने आप पर।

नीलू बाहर आया। ऐसे जैसे भीतर घर में कुछ हुआ ही नहीं। “चलो।” उसने कहा। मैंने लाख उसके हाथों में नोट ठसने की कोशिश की, पर वह लेने को तैयार नहीं। तब मैंने आवाज ऊँची करते हुए कहा, “ये यदि नहा लेगा तो मैं यहाँ नहीं रहूँगा।”

तब नीलू ने बड़ी मुश्किल से पैसे लिये।

ऐसे नीलू से किस मुह से पूजा के लिए पैसे माँगता ? बगल के फूलवाले को हमारी भाग दौड़ का पता चला। उसने बिना कहे हमारी आवश्यकता पूरी की और दूकान की पूजा बड़े ठाठ से हुई। नीलू की माँ ने अपने घर की तरह सारा कुछ सभाला। अंत में दूकान किसी तरह दत्तू के हवाले करके नवी पेट में उसे एक कमरा दिलवाया और इत्मीनान से बम्बई लौट आया।

एक महीने में दत्तू की चिट्ठी आयी कि दूकान अपेक्षित रूप में नहीं चल रही है। मेरा गुजारा नहीं होता।

अब मैं क्या करूँ, कुछ समझ में न आया। सही बात तो यह थी कि

दूकान घडल्ले से चलनी चाहिए थी, पर दत्तू के पत्र आते थे कि दूकान चलती नहीं। मुझे दूकान के सामनेवाले के शब्द याद आये। जब दूकान बन्द रही थी तो उस समय मैंने पाप खाते हुए पानवाले से जान बूझकर पूछा था "कौन सी दूकान खुल रही है?"

वह मुझे पहचानता नहीं था। बोला, 'कोई बम्बई का नाइ एयर-कंडिशन सैलून खोल रहा है।' मैंने पूछा था "चलेगा?"

"चलेगा। (छदम हँसी हँसता हुआ) अरे, उसे कुछ ही दिना में चोरिया बिस्तर लपेटना पड़ेगा।' पानवाला चूना लगाते हुए बोला।

"कयो, बिस्तर कयो लपेटना पड़ेगा? एयरकंडिशन टॉप दूकान पुणे मे खुल रही है। चलने मे क्या हज है?"

पानवाला बोला, "अरे भई, यह पूना है। और वह भी सदाशिव पेठ। मस्ता वहाँ मिलता है, लोग पहले ढूँढ़ते हैं। और जासपास क्या कम सैलून है। पहले ही सब ठंडे पडे हैं। फिर कैसे चलेगा?"

दूसरा महीना बीत गया। दत्तू की फिर चिट्ठी आयी। मैं पुणे का चक्कर लगा आया परंतु घधा जैसा होना चाहिए वना सचमुच नहीं था। ग्राहक बाहर से झाँकते सोचते बहुत रेट होगा' और साइकिल पर टाँग मारकर चले जाते।

तीसरे महीने में भी यही हानत। मैं बहुत घबराया। लागा के पसे लोटांन हैं। बक का सारा बज्र आँखों के सामने घूमन लगता। उधर दत्तू लागो स कह रहा था कि भैया ने जान बूझकर मुझे पुणे रख दिया।

इसी तरह कुछ दिन बीते। एक दिन दत्तू अपन बाल बच्चा के साथ बम्बई हाजिर हो गया। उस देलवर मैं चक्कराया कि बिना किमी खबर-सूचना के आ गया। अब इस क्या कहें? लेकिन मेरे कुछ बहन में पहले उगी न गुरू कर दिया, 'दूकान ठीक से चलनी बलती नहीं है। ग्राहक नार सदाशिव पेठ और आसपास के। कमम है कि एक पसा भी ज्यादा

दे दें। कारीगरा का मिफ तनस्वाह मे कैसे गुजारा होगा ? और उही का गुजारा नही होता तो फिर मेरा गुजारा कैसे होगा ?”

एक दिन मैं पुणे का चक्कर लगा आया। कारीगरा मे से ही एक का भैनजर बनाकर दूकान सभालने को कहा और लौट आया। यह सोच किन्तना महंगा पडा ? अब सबाल यह था कि लोगो के पैसे कैसे दें ? शुद्ध म लगा था कि दूकान खूब अच्छी चलेगी, पर हुआ कुछ और ही। कारीगर किराया, विजली का बिल—यही सब देते देते नाक मे दम हो गया, फिर किस्ते कैसे चुकाएंगे ? ऐस कई प्रदन मामन खडे हो गये। अत म किमी को दूफान चलाने के लिए देने की बात मन म पक्की कर ली।

‘तिलक रोड एस० पी० कॉलेज के पास भयकर दुघटना ! चार की जानें गयीं !’ अखवार म छपी इस खबर स मैं अस्त व्यस्त हो गया। अखवार ध्यान म पलटने लगा—

‘बी० एम० पी० X X < नम्बर की लारी सुबह आठ के आस-पाम अलका टॉकीज स खारगट की ओर बहुत तेज गति से जा रही थी। मॉडर्न बकरी के सामने एक शाहूवाली को बचाने के लिए ड्राइवर ने बस दायी ओर मोडी, परन्तु उसका नियंत्रण छूट जान के कारण गाडी निलक राड पर नये बने एयर-बडिगन सैलून ‘वदन केश कतनालय’ की ओर मुठ गयी। परन्तु फुटपाथ की वजह से अगले चक्के कुछ धूम जाने के कारण गाडी न उस सैलून के बाहर का छप्पर, दरवाजे के सामने की सार्किलें, और एक फून्वाले की दूकान उडा दी। फिर कॉलेज की ओर जाती एब सडकी और फुटपाथ पर चन रहे तीन पैदल लोगो को रौंदती हुई वह तौरी एम० पी० कॉलेज की दीवार से जा टकरायी।’

यह खबर पुणे क मार अखबारा म पहले पृष्ठ पर मटे अदारा म फोगा महिन छपी थी। उन फोटो मे मरी दूकान साफ दिख रही थी। यह खबर पुणे म हया की तरह फैल गयी थीर उन एक्मीडेंट को दखन सारा पुणे उमट पन। लाग आपन म वाने कर रहे थे—

“अरे बाह ! यह दूकान कब खुली यहाँ ?”

“अच्छी, प्यरकडिसन लगती है !”

“अच्छा हुआ कि सिफ छप्पर ही उडा, नहीं तो लॉरी भीतर घुमती और !”

दूकान दा दिन बाद रही । एक्सीडेंट को देखने के लिए पुणेवासी ऐसे उमडे पड रहे थे, जैसे कोई प्रदशनी देखने जा रहे हा और मेरी दूकान का विज्ञापन हो रहा था ।

दो तीन दिन बाद जब दूकान खुली, तो खचाखच भरी हुई । दादी बाल बनानेवाला सोच रहा था, यह मब कैस हो गया ! कहने लगा, ‘उसी दिन दूकान बोलने लगी । जोरो से चल निकली ।’

मैं शनिवार-रविवार को बम्बई से पुणे आता रहता । घंघा अच्छा चल निकला था । मैं उस टूटे छप्पर की ओर देखता तो सोचता, ‘स्माला-यह एक्सिडेंट नहीं हुआ होता तो !’

कुछ लोग उस छप्पर की ओर दखकर कहते, “चार-पांच मी का नुकसान तो हुआ ही होगा !”

मैं कहता, ‘अरे भई, मरा तो सिफ दूकान के छप्पर का नुकसान हुआ पर जो तीन चार लोग मर गय, उनके घर के लोग का कितना हुआ होगा ? वे यदि घर के कर्ता घर्ता रह हागे, तो उन घरा के मार्गो पर हमेशा के लिए छप्पर टट पडा !”

जवाब मे व कहते, “यह ठीक है, पर कभी कभी बुरे म स भला भी निकलता है ।”

वह कैम ?”

अरे भई, इस एक्सीडेंट ने तुम्हारी दूकान को सारे पपरो म मुफ्त विज्ञापन द दिया ।

‘पर उसके लिए जो चार लोग मरे ?’ जवाब मे, बोलने वाले कुछ बोलते और नि श्वास छोड आगे निकल जाते ।

मुझे सिर्फ तुम्हारा साथ चाहिए।" दादा कोडके ने अपनी कैफियत दी। मैंने पूरे सहयोग का वचन दिया और 'शाहीर दादा कोडके ऐंड पार्टी' का जन्म हुआ।

पी० एस० पी० और समाजवादी पार्टी के बीच वाराणसी में जगदगा हुआ, उससे राजनीति से चिढ़ सी हो गयी। परंतु नाचने के लिए कुछ कारण चाहिए थे। दादा ने अवसर खोज निकाला। उसका कहना था कि हम एक ऐसी पार्टी बनाएंगे, जिसमें राजनीति नहीं होगी। सिर्फ मनोरंजन होगा। मैंने उसकी बात का समयन किया और उसमें मैं पार्टी का जन्म हुआ।

दादा ने तुकाराम शिंदे, वसंत सबनीस को भी जानकारी दी। तुकाराम शिंदे ने भी पूरा सहयोग देना स्वीकार किया।

ठाणा के सेवादल ने वसंत सबनीस का लोकनाट्य 'छपरी पलग' चूँटाया था। वहीं इस पार्टी की ओर मैं खेला गया हुआ। वसंत सबनीस को इसकी जानकारी दी गयी। उन्होंने उसमें कुछ परिवर्तन करना स्वीकार कर लिया। संगीत की जिम्मेदारी तुकाराम शिंदे ने उठायी। हमारी बैठकों में यह तय होने लगा कि इसमें क्या होना चाहिए और क्या नहीं।

दादा नौ-साढ़े नौ बजे बौटा आता। फिर हम गर्म मारत हुए पिपिल सिनेमा के पास आते। वहीं घंटा दा घंटा चूँचा करता। विषय यह होता कि हम जा नाटक खेलेंगे, वह 'पावरफुल' कैसे है।

फिर रूपरेखा बनी। 'छपरी पलग का लोकनाट्य' नाम बदलकर 'इच्छा मेरी पूरी करें' नाम दिया गया और एक दिन मर हाया इनके मुहूर्त का नारियल फोड़ा गया।

बड़े-बड़े पिपेटरा में हमारे वायत्रम होंगे, यह बात हमारे मन में बनी नहीं थी। सत्यनारायण की महापूजा, गर्जगोत्मक, त्वरात्रि जैन किसी समारोह में और बूँत हुआ तो दामोदर हॉल गिरोत्तर हॉल, भागवाटी, रानी का बाग आदि स्थानों पर कम-नाम परिवार रविवार का हमारे वायत्रम हों, एमी इच्छा थी। उन दिनों मायन पार्टी द्वारा पर थी। हम मोचत, उही की तरह हम भी आगे बढ़ें, कई लोकनाट्य में और हम राजनीति की चूँच भी न है। हमीलिए पार्टी स्थापित की।

हमने लोकनाटक का नाम तय किया, पात्र एकत्र किये। पात्रों का चुनाव किया पर अब समस्या थी कि रिहसल वहाँ किये जायें? जनता कलापथक की अपनी जगह थी। हम उसमें से अलग होकर बाहर आये थे। वे कैसे दते? उनसे वे हमें कहने लगे थे, “नाचने निकलने है। देखें कितने दिन डुगडुगो पीटते हैं।” कोई कहता, “भटका हुआ मेमना आज नहीं तो कल इन्हीं झुंड में आ मिलेगा।”

एक म जगह मिलना दूर की बात थी। दादा का कोई रिश्तेदार नायगाव की सीमेंट चाल में रहता था। वहाँ रिहमल शुरू की, पर यह बात कुछ बनी नहीं। फिर तुकाराम शिंदे का भायखला में जहाँ ब्लास था, वहाँ रिहसल की शुरुआत की। फिर हम लीलाधर की अनुमति लेकर मान गुरुजी आराध्य मन्दिर, सातारूज में रिहसल करने लगे। इसी बीच दादा के घर कोई काम निरला। वह अपने गाँव चला गया। अब सारी जिम्मेदारी मुझ पर आ पड़ी। पर कुछ अलग करने की धुन में, मैं काम में जुट गया। मुझे कोतवाल की भूमिका करनी थी। उन दिनों ‘खानदान’ पत्र चल रही थी। उसमें सुनील दत्त का बायाँ हाथ टेढ़ा था। कोतवाल का हाथ मैं वैसा ही बनाया। चार्ली संपलिन की तिरछी चाल (दायें पर का बट बायें पैर में बायें का दायें पैर में पहाने पर अपने आप लँगडा सकते हैं) अपनायी।

पहला मंचन ‘रानी के बाग’ में किया। कलापथक और सेवादल के कार्यक्रमों में इतना डर नहीं लगा था। पर अपने कार्यक्रम में हम सब डर गये। कार्यक्रम में क्या चित्रण जलाएँगे हम भी देखें — ऐसा कहनेवाले भी बहुत लोग थे। स्वयं सबनीस साहब हाज़िर थे। वे घोरज बँधा रहे थे। हमने उनके पैर छूकर आशीर्वाद लिया। जब तीमरी बेल बजी तो सीभाग्य से कोयल ने ‘कुहू कुहू’ की आवाज़ से हमारा साथ दिया।

पहला मंचन तो कुछ कठिन लगा, पर आगे धीरे धीरे जमने लगा। हम उसमें और कुछ जोड़ रहे थे। मैं हल्या’ (अनाथी कोतवाल) की भूमिका में और रंग भरने की तलाश में था। हल्या दाम्पत्य का जन्म भी बच्चे मजेदार ढंग से हुआ था।

भोर में कार्यक्रम था। हम एक निजी वाहन में जा रहे थे। सामने से

भसें आ रही थी। मैंने हॉन बजाया। पर वे रास्ते से न हटती। तब भसवाले ने उधर हल्या-हल्या' कहकर बाजू में सरकाया। बस, उसी रात कार्यक्रम में हल्या' शब्द ले लिया। वह इतना फिट बैठे कि आगे उसी नाम से यह भूमिका मशहूर हो गयी।

एक काट्टकटर ने हमारे सामने प्रस्ताव रखा, "मैं हजार रुपये में चार मंचन करा सकता हूँ, पर शत यह है कि बसत सबनीस खुद काम करें।"

हमने यह बात साहब को बतायी। पहले तो वह तैयार नहीं थे, पर अंत में तयार हो गये। चार प्रस्तुतियों में वे राजा का काम करें ऐसा तय हुआ। पर वे बोले, मैं लोकनाटक में काम नहीं करूँगा। इसके बदले एक 'स्वाम' लिखूंगा। उसमें काम करूँगा, ताकि वे आगे न अडें।'

चार में से पहला मंचन 'रगभवन' में तय हुआ। दूसरा 'अमर हिंद मंडल' में, तीसरा 'दामोदर हॉल' में और चौथा 'साहित्य सघ' में। साहब पहले हास्य नाटक का रिहसल कर मंचन के लिए खड़े हुए। रगभवन भर गया था। उसमें काफी आमंत्रित निमंत्रित थे। साहब खुद काम करनेवाले हैं, इसलिए काफी विज्ञापन किया गया था।

नाटक की शुरुआत हुई। अब हमें कुछ न लगता था, पर साहब! पहले नाटक में हमारी जो हालत हुई थी वही अब साहब की हुई। परन्तु नाटक अच्छा जम गया। लागा का पसंद आया। दाद मिली। पंद्रह मिनट का हास्य नाटक धीरे धीरे पौन घंटे का हो गया। उसमें कितना-कुछ जुड़ता चला गया।

मैं तीन भूमिकाएँ करता—भीसी की, प्रधान की और 'हल्या' की। मेरी दो भूमिकाएँ—भीसी और हल्या की—बहुत सराही गयी। वे इतनी लोकप्रिय हुई कि भीतर से मेरी आवाज तक आने पर लोग तालिया बजाने लगते। हल्या' की भूमिका इटरवल के बाद शुरू होती। इटरवल में हमें मिलने वाले लोग आते। इटरवल के बाद मेरे काम की शुरुआत। मेरी हल्या की भूमिका देखकर, इटरवल में मिलकर गये लोग फिर विशेष रूप से मुझे मिलने आते, बधाइयाँ देते।

उस नाटक का बबई में चार बार मंचन हुआ। पुणे के एक काट्टकटर ने दो प्रस्तुतियाँ करवायीं। उन दिनों 'वालमघव चियेटर नहीं था। भरत



पुरानी स्थिति में था। वही दोनो प्रस्तुतियाँ हुईं। पहली की बुकिंग चार साढ़े चार सौ की हुई। यह देख काट्टैक्टर घबराया। उमने दूसरी प्रस्तुति को रद्द कर दिया, पर पुणे मराठी ग्रंथालय ने अपने सदस्यों के लिए जो तीन प्रस्तुतिया करवायी, वे हाउसफुल गयी और तब स 'इच्छा मेरी पूरी करें' के 'हाउसफुल' बोड लगने लगे।

पुणे में जब प्रस्तुतिया हमेशा हाउसफुल जाने लगी तो, ऐसे में पहचान वाले, रिश्तेदार 'ए, राम, पास जमाओ न।' या कुछ, 'ए, एकाध टिकट जमाओ न।' ऐसा आग्रह करने लगे। हर बार कोई न कोई आ धमकता। यह तकलीफ भी चालू हो गयी।

फिर मैं एक काम करता। साढ़े नौ की प्रस्तुति के लिए मैं सवा नौ बजे ही आता। यदि कोई मिलता तो, "देखता हूँ" कहकर भीतर जाता, और भीतर ही रह जाता। इस व्यवहार के कारण खास जातवाले बोलते, 'बेटा, अक्डू बन गया है!'"

ऐसे ही पुणे की एक प्रस्तुति में मैं सवा नौ बजे पहुँचा कि पास पडोम में से एक बाला अहो, राम नगरकर आपका फोन बार बार आ रहा है।"

'किसका है?' मैं पूछा।

वैस नाम तो कुछ बताया नहीं पर कोई महिला है।'

महिला?' मैं तो घबरा गया।

महिला का फोन? वह भी मुझे? कौन होगी? इसी सोच में था कि फिर फोन आने की खबर मिली। मैं भागता गया और फोन उठाया, 'हलो कौन बोल रहे हैं?'

आप रामनगरकर ही हैं न?' कोई महिला बोल रही थी।

'हाँ मैं ही आप कौन?' मैं पूछा।

आवाज पहचान की नहीं है क्या? अब मुझे टाल रहा है? पुणे में आगर भी कोई पूछताछ नहीं करता। भूल गया? तब पीछे पीछे धूमता था। अब बड़े पढ़े लिखे लागा म रहन लगा तो पिछली बातें भूल गया। मैं बहनी हूँ, तू दतना घमड़ी कैसे हो गया? य दो, जा निमाल कर रसे

हैं, इन्हें कौन पालेगा ? तेरा ?”

और आगे कुछ भी सुनन सं पहले मैंने दन से फोन रख दिया । ‘स्ताली अजीब झझट है ।’ ऐसा मन मे कहते हुए मैं मेकअप के लिए गया । यह खबर मैंने दादा और सबनीस को भी बताया । वे कुछ पल मुझे निहारते रहे । अब मैं घबराया । फिर वे खिलखिलाकर हँस पडे ।

नाटक शुरू हुआ । फिर फोन आया । मैंने टालना चाहा । कहला दिया, ‘मैं स्टेज पर हूँ ।’ फिर कुछ देर म फोन । वही महिला, वही फोन । ‘रामनगरकर को बुलाइए ।’ एक बार तो लगा, अच्छी तरह बटक दू । फिर लगा, ज़हर कोई गडबडी है । इस फोन से ‘भरत’ वाले इतने तग आ गये कि फोन आया नहीं कि कह देते, ‘काम म है ।’

नाटक समाप्त हुआ । हमने मेकअप उतारा । अब खाना खाकर तुरंत मद्रास मेल से बबई रवाना होना । सारा सामान जमाकर बाहर आया । देखा, तो एक महिला दो बच्चो को लेकर खडी थी । वो देखिए, रामनगरकर ।’ किसी ने उस महिला को बताया । वह मेरे पास आयी और मेरी ओर देखती रह गयी । मैंने पूछा, “किससे मिलना है ?”

“आप राम नगरकर ?”

“हा, क्या ?”

“नहीं मुझे लगा ,” वह बोलते बोलत रुक गयी ।

“बहनजी, आप कौन हैं ? मुझस मिलन का क्या कारण है ? क्या फोन आप ही कर रही थी ?” मैंने प्रश्नो की सडी लगा दी ।

‘ हा, मैं ही फोन कर रही थी । मेरे लोडनाटक मे आप ही के नाम का एक विदूषक था । मैं उसके पदे मे फँस गयी । मुए ने खूब लूट लिया । मुझे लगा, वही होगा पर । और वह फूट फटकर रोन लगी ।

मैंने महिला की हथेली पर पाँच का एक नोट रखा—बच्चा की मिठाई के लिए और रिक्शा तय कर दिया । महिला ने रिक्शावाले स ‘आयभूपण थिएटर, गणेश पेठ । चलने को कहा और रिक्शा वाला चल पडा ।

मैं रिक्शे की ओर देखता रह गया ।







“मैं अनुशासन का पक्का हूँ। तिराया हर माह पाँच तारीख के भीतर आ जाना चाहिए। मैं यह समझकर चलता हूँ कि आपके लडको में अनुशासन अच्छा होगा।”

मकान मालिक एक के-बाद एक नियम गिनाये जा रहा था और मैं गरजमद जैसा ‘हाँ हाँ’ कहे चला जा रहा था।

हमें बाहर बैठने के लिए कहकर मकान-मालिक भीतर गया। “पूरा पैसा लाया है न?” जाते जाते पूछता गया। वह क्या-क्या कर रहा है, यह बाहर में दिखलायी पड़ता। वह एक टेबल के पास गया। कुर्सी पर बैठा। एक कागज निकाला। फिर दलाल को बुलाया। उसके साथ कुछ बातें हुई। दलाल ने पैसे गिने, फिर मालिक ने गिने और दरार में रख लिये। हम तीनों खड़े थे। मकान-मालिक कागज पर लिखने लगा।

“नाम क्या?” मकान मालिक ने पूछा।

“राम बिटठल नगरकर।” मैंने बताया।

“बाहर बैठिए! यह सब लिखकर मैं आपको बुलाऊँगा।” मकान-मालिक ने हुक्म दिया। हम दोनों बाहर आये। दलाल वही मँडराता रहा।

पाँच दम मिनट भी न हुए होंगे, कि मकान मालिक दलाल पर ब्रिगडने लगा, “पहले ही क्यों नहीं बताया? स्टा फालतू तकलीफ देता है।”

कागज फाड़ने की आवाज आयी। दरार छोर से खोनी और उसमें से हमारे लिये पैसे बाहर निकाले। वे हाथा में रखते हुए उसने कहा, “ये लो अपने ढाई हजार। अपना रास्ता पकड़ो! दलाली का घघा अच्छी तरह सीखो! किसको वहाँ जगह देनी चाहिए, यह यदि नहीं समझते तो जाकर वही हजामत करो! चलो, चलते बनो।”

हम दोनों क कुछ पल्ले नहीं पड़ा, कि क्या हुआ? दलाल जैसे ही बाहर आया दरवाजा खटाव में बंद हो गया।

“क्या हुआ?” मैंने धवरानर पूछा।

‘पहले बाहर आइये, सब बताया हूँ।’ दलाल हम बाहर निकालते हुए बोला। हम बाहर आय और दलाल ने जो कुछ हुआ था मर बताया। मकान मालिक करार-पत्र लिग रहा था। तभी दलाल यू बोल गया “मालिक आपने मकान दिया और घघे के हिसाब से सुविधाजनक

मुझे चुप देखकर वह बोला, “मकान मालिक ऊपर रहते हैं। आप नीचे रहेंगे। और कोई नहीं। अच्छा, उहे भी बाल-बच्चे वाले लोग चाहिए। मैंने उहे आपकी जानकारी दे दी है।”

‘आपने क्या जानकारी दी?’ मेरे बारे में क्या बताया होगा, इसका अंदाज लगाते हुए मैं पूछ पड़ा।

“आपका नाम आप पोस्ट आफिस में भर्तिस करते हैं और नाटको में धानदार काम करते हैं। पत्नी और तीन बच्चे हैं। पढ़े लिखे हैं,” आदि-आदि।

दलाल मुझे खुश कर रहा था। बाद में हम दूकान में आये। दलाल के बारे में पूरी जानकारी हासिल की। पुणे के ही एक मित्र के माध्यम से पाँच सौ रुपये एडवांस दिये और कमरा बुक करने को कहा।

‘इच्छा’ का दौरा निकला। पन्द्रह दिन का था। वहाँ से वापस आया। तभी जिसके माध्यम में दलाल की पहचान निकली थी, वह मिला। उसने बताया, ‘तुम दौरे पर थे। मैंने खुद जगह देखी। मालिक अच्छा है। मालिक और आप, बाकी कोई नहीं। बच्चों को खेलने के लिए पर्याप्त मैदान है। ऐसे में दो हजार रुपये लेकर जाना है।’

मुझे खुशी हुई। पत्नी को खुशखबरी सुनायी। उसे भी अच्छा लगा। इतना ही नहीं, उसकी काफी दिना की इच्छा पूरी होने वाली थी।

उसके वह भुताबिक मैंने पैसे लिये। मित्र और मैं दलाल की राह देख रहे थे। दलाल साइकिल से देख आया, मकान मालिक है या नहीं। वह हमारी राह ही देख रहा था।

बहुते हैं न तीन किसी काम के लिए न जायें। पर हम गये। मकान-मालिक को नमस्कार किया।

‘राम विठ्ठल नगरकर कौन?’ हमारा नमस्कार स्वीकारते हुए उसने सवाल किया।

‘मैं।’ मैंने बताया और मन जीतने के लिए फिर नमस्कार किया। जस ही मैंने कहा वह मरी ओर कुछ देर देखा ही रह गया। फिर बोला,

“मैं अनुग्रामन का पक्का हूँ। तिरामा हर माह पाच तारीख के भीतर आ जाना चाहिए। मैं यह समझकर चलता हूँ कि आपके लडको मे अनु-दासन अच्छा होगा।”

मकान मालिक एक-के-बाद एक नियम गिनाये जा रहा था और मैं गरजमन्त जैसा ‘हाँ-हाँ’ बहे चला जा रहा था।

हम बाहर बैठने के लिए कहकर मकान मातक भीतर गया। “पूरा पसा लाया है न?” जाते जाते पूछता गया। वह क्या-क्या कर रहा है, यह बाहर न दिखलायी पडता। वह एक टेबल के पास गया। कुर्मी पर बैठा। एक कागज निकाला। फिर दलाल की बुलाया। उसके साथ कुछ बातें हुई। दनाल ने पैसे गिने, फिर मालिक ने गिने और दराज में रख लिये। हम तीना खड़े थे। मकान-मालिक कागज पर लिखने लगा।

‘नाम क्या?’ मकान मालिक ने पूछा।

“राम ब्रिटल नगरकर।” मैंने बताया।

‘बाहर बैठिए। यह सब लिखकर मैं आपको बुलाऊँगा।’ मकान-मालिक न हृषम दिया। हम दोनों बाहर आये। दलाल वही भेंडराता रहा।

पाँच-दम मिनट भी न हुए होगे, कि मकान मालिक दलाल पर बिगडने लगा, ‘पहने ही क्यों नहीं बताया? स्सा फालतू तकलीफ देता है।’

कागज फाडने की आवाज आयी। दराज खोर से खोनी और उसमें न हमारे स्त्रिय पम बाहर निकाले। वे हाथा में रखते हुए उसने कहा, ‘ये सो अपन डाई हूडार। अपना रास्ना पकडो। दलाली का घधा अच्छी तरह सीगो। किसको वहाँ जगह देनी चाहिए, यह यदि नहीं समझते तो जाकर वही हजामत करो। चलो, चलते बनो।’

हम दोनों न कुछ पल्ले नहीं पटा, कि क्या हुआ? दलाल जैस ही बाहर आया, दरवाजा खटाक से बन्द हो गया।

‘क्या हुआ?’ मैंने घबराकर पूछा।

‘पहन बाहर आदये सब घताता हूँ।’ दनाल हमे बाहर निकालते हुए बोला। हम बाहर आय और दलाल न जो कुछ हुआ था मन्त बताया। मकान मालिक नरार-मन्त्र लिंग रहा था। तभी दलाल यूँ बोल गया, ‘मालिक आपने मकान दिया और घधे के हिगाव में मुविधाजनक



हो गया ।'

"घधा ? कौन-सा घधा ?" मालिक ने पूछा ।

"बाह ! तिलक रोड पर एक अच्छा एयर कंडिशन सैलून हटका ।"

दलाल न बताया ।

"सैलून ! क्या मतलब ? नगरकर कौन ?" मालिक चौकन्ता हुआ ।

"उसी घघे के हैं ।" दलाल बोला ।

बस ! मालिक उठ खड़ा हुआ और फर से कागज फाड़ दिया ।

इस तरह यह मकान हाथ स निकल गया ।

मकान के मामले में एक बार ऐसा घटने के बाद भी मैं अच्छे मकान की तलाश में भाग-दौड़ कर ही रहा था ।

वई दलाल देखे, वई मकान देखे । पर मन में कुछ खटकता रहा । कुछ मकान अच्छे थे पर दूकान में दूर थे । किसी की आसपाम की वस्ती ठीक न थी । अच्छी वस्ती में कम स-कम दो कमरों का अच्छा मकान चाहिए था । विलेपार्ल में रहने की इच्छा पूरी करनी थी । एक सिगल रूम में डबल रूम में खान की छटपटाहट थी, ताकि लोग कहें, 'बिटठल का छोकरा, किसी तरह क्यों न हो, काफी सुघर गया है ।

पेपर में यह विज्ञापन छपा—'लोकमाय नगर में नयी बनी बिल्डिंग के बर्नाक आवटित होने हैं । कम स-कम आय, पाँच सौ होनी चाहिए । आवेदन करें ।'

लोकमाय नगर का दूकान से पाच मिनट का रास्ता । सच, वहाँ मकान मिल गया तो कितना मज्जा आयेगा ! पर वहाँ सिफारिश व पहचान की जरूरत थी । 'इच्छा के कारण पहचान बढ़ी थी । माधा, कोशिश करने में क्या बुराई है ? बस, करीब के एक दलाल को भी मैंने बताया । वह बोला अहो, यह सफेदपोश लोगो की सोसायटी, अपने जँसो की वहाँ पूछ ।'

पर, वह तो सरकारी सोसायटी है ! महाराष्ट्र हाऊसिंग बोर्ड है न ?" मैंने कहा ।

'आपकी बात सही है पर आवेदन करने पर ब्लॉक मिलेगा, इसकी क्या गारंटी ? वहाँ इतने पुराने नगर हैं कि नये लोगो को बनाकर मिनता

असभव । और उनकी सिफारिश ऊपर तक ।" दलाल का जवाब था ।

दलाल को अपनी दलाली जाने का डर था, इसलिए वह अनाप शनाप कह रहा था । मैंने मन म सोचा, 'अजी करने में क्या दिक्कत है ? नंबर लगा तो पी बारह ।' इस तरह मन में सोचकर मैंने उस दिशा में कदम बढ़ाये । हाऊसिंग बोर्ड के आफिस में पूछनाछ की । वहाँ सवादल का एक मित्र मिला । उसने बताया कि अर्जी किस तरह देनी होगी । दो बड़े लोगो के हस्ताक्षर सहित पाँच सौ डिपॉजिट भरना होगा । उमने पूछा, "ए टाइप चाहिए या बी टाइप ?" मुझे कुछ न समझ आया । तब वह बोला, 'बी टाइप लीजिए, इसमें मिलने की गुंजाइश है ।'"

'कुछ सिफारिश बर्गरह ?" मैंने पूछा ।

'नहीं, नहीं ! बँसा कुछ नहीं है । सीधे बड़े लोगो की ओर से नंबर खोले जाते हैं ।" उसने जानकायी दी ।

मैं फाम लेकर घर आया । इतनी खटपट की जाये या नहीं, इस सोच-विचार में ही दिन बीतने लगे । अतत फॉर्म भर दिया, हस्ताक्षर किये, डिपॉजिट भरा और अब नंबर खुलेगा, इसपर टकटकी लगाये रहा । मन में एक ही बात थी— अपने नसीब में मकान नहीं है । बीच में ही दीरे पर जाना पड़ा । इस बीच सारा कुछ भूल गया कि मैंने अर्जी दी है पैस भरे हैं ।

दोरे से लौटते ही देखता हूँ कि दूकान में हाऊसिंग बोर्ड का पत्र— 'आपकी अर्जी का लकी नंबर आया है । आप स्वयं आफिस में आकर मिलिये ।"

वह पत्र देखकर मन नाच उठा । कितना आनन्द हुआ । सच तक-दीर की बात थी । तिलकरोड पर दूकान जोर पाच मिनट के रास्ते पर ब्लाक । वह भी अच्छी बस्ती में । कितने दिनों का सपना पूरा हाता जैसा लगा ।

हाऊसिंग बोर्ड में गया । उन्होंने बताया, इतने इतने पैस भरिये और अपना ब्नाँक लीजिए ।'

मेरे नाम का ब्लॉक पहली मजिल पर (पुणे की भाषा में मजिल पर), रास्ते पर था । जब मकान के लिए परेशान था, लगता कि लोवमाय नगर में यदि मकान मिल गया तो कित-

होगा ? कौना भी ब्लॉक मिले, पर इसी दलाके में मिले । अब ब्लॉक मिला सा लगता है 'हसाला, ग्राउड प्लार पर मिलना तो कितना अच्छा होता । ब्लॉक के सामने अच्छा सा बगीचा लगाया होता ।'

मन भी कितना अजीब है ! जो भी मिला [है, उससे अच्छा मिलता तो बेहतर होता ऐसा लालच रहता ही है । पत्नी को बड़ी खुशी हुई । अपना सडाम और अपना नल देखकर ।

अब भई किसी की झंशट नहीं । अब कोई नहीं कहेगा कि भेरा नम्बर है । सडास पर कोई थपथपायेगा नहीं कि जल्दी कीजिए ।"

पालों में जितने ठाठ से गये, उस तरह नहीं जाना है । फालतू फञ्जीहत नहीं होनी चाहिए । अच्छा, सामान भी थोडा सा । स्टील की आलमारी, टेबल, कुमियाँ आदि कुछ नहीं थे । एक बोरे में बतन, एर लोहे की काट, उस पर गद्दा और ओढने बिछाने के कपडे, दो टूक, भेरे प्रवासी बैग—बस इतना सामान ।

ब्लॉक में जाने का सोच विचार कर, अच्छा दिन चुना । 'महा-शिवरात्रि' का । इससे पहले पत्नी, मैं और सासूजी नारिमल, हल्दी सिन्दूर रख आये । ब्लॉक देख आये । एक रसोईघर, एक दूसरा कमरा, एक गैलरी तथा सडास बाथरूम । बाथरूम में दो नल । एक नगरपालिका का और एक बोड का ।

रात में एक बलगाड़ी लाया उसमें सारा सामान भरा सबको 'राम-राम' किया और निवल पडा । बैग, नवी पेठ हाऊसिंग बोड दूरी पर नहीं था । ब्लॉक में सामान रखा । पत्नी, सासूजी और बच्चे पैदल आये । हमसे पहले आय ब्लॉकवाले व सामने के ब्लॉकवाले बडे कुतूहल से हमें देखने लग ।

नौ मजी साटियाँ दखकर तो यहाँ भी लोगो ने मुह बिचकाया पर हम अब आदत हो गयी थी । बैग हम लोगो का पूव अनुभव था ही । आन के लिए इसीलिए यह समय चुना था ।

पत्नी ने ब्लॉक में आते ही सबसे पहले कपडे धोने की शुरुआत की । धोय अनथाय सारे कपडे लेकर वह बैठ गयी क्योंकि इतना भरपूर पानी उस कभी न मिला था । उसके बाद पत्नी और सासूजी रसोईघर में बतन-

भाँडे माज पाछर सलीबे स लगाने मे व्यस्त हो गयी । और म बाहर के कमरे मे सामान लगाने लगा । अब इसके बाद कौन कौन सा सामान लाना अच्छा रहेगा, यह सोचते हुए फर्नीचर आदि के सपना मे खो गया । बच्चे यह सोचते हुए कि 'आज हम कहीं आ गये ।' चुपचाप सब-कुछ देस रहे थे । अगोच तब तेरह साल का था और मदा नौ महीने की ।

सारा सामान लगाने मे ग्यारह बज गये । अब ससुरजी आय । मैंने ही उन्हें खाने पर बुलाया था । भोजन हुआ । भोजन के बाद सास ससुर चले गये । उनके जाने के बाद हम दोनों काफी देर तक यही सोचते रहे कि 'चलो, किसी तरह ब्लॉक मिल गया, और वह भी दूकान के पास ।' इसी बात को लेकर कब नीद लग गयी, पता ही न चला ।

"अजी उठिए, थोड़ी देर मदा को खिलाइए । मैं सडास हो आती हूँ ।" ऐसा कहते हुए पत्नी उठ चुकी थी । बच्ची रो रही थी । मैं उठा और बच्ची को से लिया ।

पत्नी न नम्बाकू भूनकर 'मिस्सी' बनायी । पत्नी की यह आदत थी कि गरमागरम मिस्सी हाथ मे लेकर और तम्बाकू की तरह मलकर उमका चूरा करगो फिर कुछ फटक्कर धीरे धीरे दाँत घिसेगी । ऐसा किये बगैर सडास म उसे किक न लगती ।

यह आदत बड़े बडा को है । बम्बई म मेरी मा को और आसपास की औरता का भी यह आदत थी । उनकी इस आदत स विल्डिग का कोना कोना रग गया था ।

नवी पठ मे आये । वहाँ भी पत्नी को आसपास की औरतो का साथ मिला । सुत्रह शाम उनका प्रोग्राम तय रहता । मिस्सी घिसते घिसते अस्सी फुट रास्ते के उस ओर सतरह नम्बर के स्कूल के पास नगरपालिका के सावजनिक सडास की ओर के मोर्चा निकालती ।

मिस्सी करके पत्नी मडास गयी थी । मैं बच्ची को लेकर बैठा था । नीद मुझे घेरे हुए थी । मैं दीवार से टिककर सोता तो बच्ची रोने लगती, जागने पर वह सो जाती । इस तरह हमारी जुगलबन्दी चल रही थी ।

काफी समय हो गया पत्नी सडास से बाहर ही नहीं आयी । मैंने आवाज दी तो भीतर से 'हूँ' की आवाज आयी ।  
अरी जल्दी आआ भी । कितना समय हो गया ।" मर भीतर का पति जाग गया । थोड़ी देर म पत्नी बाहर आयी ।

इतनी देर ?

अजी हुई ही नहीं, मैं क्या कहूँ ? '

'अच्छा, अच्छा, इसे समाल ।"

"जरा रुकिए, मैं एक बार और 'मिस्सी' लगाकर जाऊँगी ।'  
फिर पत्नी ने मुह धोया, एक कप चाय पी, मिस्सी भूनी और हमसा की आदत के अनुसार दाँतो पर लगाने लगी । मैं बच्ची को गाद म लेकर चँठा रहा । हमारी जुगलबन्दी समाप्त हो चुकी थी और अब दोना ऊँघ रहे थे ।

अजी SSS मैं सडास होकर आती हूँ ।" पत्नी ने आवाज दी ।  
जल्दी आ मुझे भी जाना है , मैंने ऊँघते हुए कहा ।

नीद म कितना समय निकल गया पता ही नहीं चला । पत्नी अम तक न आयी थी । मरी हलचल स बच्ची जागकर रोने लगी । मैं झल्ला उठा ।  
अरी जल्दी आ । कितनी देर ?'

परतु भीतर से कोई आवाज नहीं आयी । मैं घबराया । रमोईघर म बच्ची को लेकर गया । वहाँ भी पत्नी नहीं थी ।

'स्माला इतनी देर सडास म ? मैं खुद ब खुद बडबकाना रहा ।  
फिर मुझे अचानक याद आया । मन घबराया । उसने दूसरी बार

सम्प्राकू की मिस्सी लगायी थी । वही भीतर चक्कर लाकर गिर तो नहीं पडी ? मैं घबरा उठा । बच्ची को बाधे पर उठाकर सडास की जाँर गया ।  
अरी ए राधा । राधा SS ।।' दो चार आवाजें दी पर भीतर स कोई

जवाब नहा । फिर मैं दरवाजा सपसपाने लगा अरी, जल्दी आ मुझे भी जाना है ।  
थाडी देर म पत्नी बाहर आयी ।

‘अरी, कितनी देर लगा दी ? अपना सडास है तो इननी देर बैठना ?”

“अजी, हुई ही न थी।”

‘अब हो गयी न ?”

‘आपने दरवाजा थपथपाया तब हुई !”

यह सुनकर हँमते या रोते ? फिर मेरे दिमाग मे वात स्पष्ट हुई ।

बम्बई म थे, तब चार घरो के लिए एक सडाम था । सबका समय एक ही था । भीतर बैठा कि बाहर थपथपाहट हाती । उसी आदत का यह परिणाम था ।

लोकमाय नगर म रहने आये, पर आमपास उतने मिलजुलकर रहने वाले लोग न थे । इसका कारण हमारो रहन सहन । बच्चो के मुह मे फालतू गालिया । छोटा बदन तो माँ बहन की गालियो के बिना वात न करता । उसकी भी बया गलती थी । अब तक की उसकी दोस्त मडली इसी किस्म की थी । जब बोलना सीख रहा था, तभी ‘साला’ बोला था । हमे खुशी हुई थी, पर यह खुशी सभालनी चाहिए भी न । उसका परिणाम यह हुआ कि बच्चा फालतू बोलने लगा । रोज दो चार नयी गालिया सीखने लगा ।

अच्छे लोगो के बीच इसीलिए रहना चाहिए कि अपने घर का वातावरण सुधरे । इसीलिए यह ब्लॉक लिया, पर हुआ उलटा ही । हमारे बच्चा के कारण आसपास के लडके भी उसी तरह बोलने लगे । मैंने तय कर लिया, अब घर सुधारना चाहिए । अब ब्लॉक मे रहते समय अय ब्लॉकवाला की तरह रहना चाहिए । इसलिए हमेशा नौ गज्जी साडी पहनने वाली पत्नी के लिए मैंने छह गज्जी साडी ला दी ।

‘ए, मेरे सामने, ये साडी पहन । दो चोटिया डाल । पाउडर लगा । किसी को लगना नही चाहिए कि देहाती लोग यहाँ रहने चले आये ।”

“अरी अरी, बुढापे मे आपको अजीब खुजली छूटी है । चार बच्चे हो गये और अब दो चोटियाँ डालू गोल साडी पहनू बि दया लगाऊँ ?”

पत्नी ने मुझमे कहा, तो मैंन उसे डाटा । फिर वह गोल साडी पहनने लगी । पर दो चोटिया नही डाली । एक चोटी के लिए ही बाल नही बचे थे, तो दा वहाँ से डालती ? मन म सोचा, चलो कुछ तो सुधार हुआ ।

पर यह सिलमिला कुछ ही दिन चला। बाद में पत्नी फिर पहले की ही तरह रहने लगी। तब मैंने पूछा “ये क्या है? गोल साड़ी क्या छोड़ दी?”

‘उममे बडा खुला खुला लगता है ।’

ऐसा उत्तर पाकर मैं भला क्या बोलता ?

हमारे ब्लाक के सामने गंदी नाली थी। मच्छरा स बड़ी तकलीफ होती। यह मेरे ध्यान में नहीं आया था। जब पत्नी ने कहा, तब ध्यान गया। शुरु में बाजार जाकर बड़ी मच्छरदानी ले आया और पत्नी को ओढ़ाता हुआ बोला “कहती थी न, कि बहुत काटते हैं, बहुत काटते हैं। ल यह मच्छरदानी ले आया हूँ—बस्स !”

उसी दिन ‘भरत’ में ‘इच्छा’ का मंचन था, इसलिए वहाँ गया। नाटक खत्म हुआ तो घर लौटते समय सोचा ‘पत्नी उच्छे मच्छरदानी लगाकर मस्त सोय होंगे !’ घर में कदम रखा, तो देखा कि जैन बिस्तर लपेटा रखा हो इस तरह सारे मच्छरदानी लपेटकर सोय थे।

फिर भी मैंने सुधार कार्यक्रम नहीं छोड़ा। पत्नी घर में कपड़े धोती थी बतन माजती थी—इसका कारण था कि महरी नहीं थी। मैं महरी रखी घोने माजने के लिए तो पत्नी बहुत भुनभुनायी। मैंने उसकी एक न चलन दी, पर एक दिन महरी काम छोड़कर चली गयी।

ऐसा हुआ कि एक दिन दोपहर में वह हमेशा की तरह बतन माजने आयी। उस दिन वह कुछ अकड़ में ही आयी थी। कुछ गडबड था। उसने बतन बायरूम में झन से पटक दिया। और जोर से माजने लगी। पत्नी ने ताड लिया कि काशीबाई के साथ कुछ गडबडी है। उसने आहिस्ते से पूछा, क्या काशीबाई क्या हुआ ? बतना पर क्या गुस्सा निकाल रही हो ?

काशीबाई की आँखें छलछला गयीं। बतन माजते माजते वह बोली ‘मुझे पति ने छोड़ दिया है इसलिए भाई के घर रहती हूँ। वैसे भाई अच्छा है पर भोजाई बडी पाजी है। मैं घर का खाना बनाती हूँ चार घर के बतन माजती हूँ, फिर अपने घर के बतन माजती हूँ। वह रानी की तरह पडी रहती है। इसलिए आज मैंने खाना नहीं बनाया। सोचा,

रहने दो भूखे।”

काशीबाई ने एक ही सास में अपना दुःख बता दिया। पत्नी सुनती रही। वतन माँजना हो गया तो पत्नी को लगा, ‘अब दापहर क दो बज गये हैं। दूसरे घरा के वतन माजेगी, फिर घर जायेगी जीर खाना बनायेगी। तब तक भूखी!’ अतः उसने काशीबाई से कहा, “काशीबाई, खाना बचा है। घोडा सा खाओगी?”

“अँ? क्या कहा? भोजन करूँ?” जैसे किसी नागिन पर पैर पड गया हो और वह फन फैलाकर खडी हो गयी हो, उसी तरह काशीबाई ने कहा, “शम नहीं आती पूछते हुए? नाई के घर वतन माँजती हूँ तो सारी विरादरी मेरे नाम पर थूकती है। अब मुझे खाना खिलाकर विरादरी से भी बाहर निकालना चाहती हो?”

ऐसा कहते हुए, वतन पटककर, वह वहा से गुस्से में निकल गयी। पत्नी मुह फाडे देखती रह गयी।

शाम को मैं घर आया। पत्नी ने मुझे सब कुछ बताया। मैंने कहा, “इतनी मुहजोर महरी रखी किसलिए? बंद कर दो।”

“अर-अरे! निकाल देने को कहते हो! आजकल महरी मिलती कहाँ हैं?” पत्नी मुझसे बोली।

‘अरी, वह गगूबाई खाली है। उसे रख ले।’

मैंने जैसे ही गगूबाई का नाम लिया, वह काशीबाई के सहज में उतर आयी, ‘क्या कहा? उस गगूबाई को रखू? बोलते हुए कुछ शम आती है या नहीं? वह महारीन (अछूत), हम नाई! उमे वतन माँजन को रखें? इससे अच्छा है मुझे महरी नहीं चाहिए।’

‘इच्छा’ का भजन जैसे जैसे बढ़ने लगा, लोकमाय नगर के नाग मेरी ओर आदर से देखने लगे। आसपास मेरी प्रशंसा हान लगी। लोग निमंत्रण देने लगे, ‘हमारे घर चाय पीने आइए न।’

कभी दादा आता, तो कभी बसंत बापट और लीलाधर। ऐसे लोग आने लगे, तो वे कहते, ‘नगरकर बलाकर होत हुए भी बडा सादा रहना है।’



पत्नी को भी पड़ोस में उठने बैठने के लिए बुला लगे। उनके वच्चा के साथ हमारे वच्चे खेलने लगे।

‘फालतू लडको के साथ खेलता रहता है, नालायक!’ कहकर अपन वच्चा का डाटने वाले मा बाप ‘इच्छा’ नाट देखकर दग रह गये।  
 “आपण हमारे घर चाय के लिए।” कहने लगे। इच्छा का प्रभाव जिम तरह घर पर पत्नी उसी तरह दूकान पर भी पडा। लोग आपस में बातें करते—

‘अरे, जो ‘हल्या’ का काम करता है न उस नगरकर का एक सैलून है।’

अच्छा! कहा?”

निलक रोड पर। अरे, दूकान एकदम पतिश है। एयर कंडीशड। स्वच्छ। सर्विंग भी अच्छी है।”

‘फिर तो चलना चाहिए।”

इस तरह दूकान के ग्राहक बढ रह थे। इसे, मैं अपने धंधे का विज्ञापन भी करता था। लोगो को जान बूझकर बुलाता था।  
 लीलाधर का सदेशा आया कि सेवादल की ओर से शकर पाटील लिखित लोकनाटक ‘गल्ली से दिल्ली तक’ बैठना है। मैंने जिम्मेदारी उठा ली। गणेशोत्सव में दस जगह उसका मंचन कराया। एक एक मंचन पुणे व बम्बई में, थियेटर में किया। अखबार वाले ने भी उसे उछाला। सारे अखबारों में प्रशंसा हुई। लीलाधर ने उसकी प्रस्तुतियाँ शुरू की। इस कारण इच्छा की प्रस्तुतियों में कुछ बाधाएँ आयीं। तब दादा कोडके ने तग आकर मुझसे कहा ‘देखो राम, तुम्हें या तो इच्छा छोडना होगा, या सेवादल।’

तू जो कहेगा वही तारीख सेवादल को दूगा फिर क्या कठिनाई है?” मन पूछा।

अगर उसी तारीख में ‘इच्छा’ का मंचन आया तो?” दादा ने सवाल के जवाब में एक और सवाल जमा दिया।

वही न वही तो समझौता करना ही होगा। मैंने अपनी स्थिति स्पष्ट की।

“मुझे वही नहीं चाहिए।” दादा का दो टूक जवाब था।

हमार बीच बहसों हुईं। सच तो यह था कि यह एक बहाना था। हमारे बीच कुछ अनबन पहले से थी। दादा की कई बातें मुझे न रुचती। मेरी बातें उसे न रुचती। कई बार आदमी अनजाने में कान का कच्चा हो जाता है। हमारा यही हुआ। हममें से ही कुछ लोग, उसे कुछ मुझे कुछ कहते। हम दोनों सच मानते रहते, परंतु आमने सामने कभी एक दूसरे को कुछ नहीं बताते।

“नगरकर, आप जो हँसी मजाक करते हैं, यह उह पसंद नहीं। आपकी सिफ ‘एट्री’ को तालियाँ मिलती हैं यह उनसे देखा नहीं जाता। देखिए, आपसे कहा न, कि यह ‘कट’ करो, वह ‘कट’ करो। यह मत लो। वह मत लो। अब आप ही इसका अर्थ लगाएँ।’ हममें से एक मुझसे कहता। मैं चुपचाप सुन लेता। वही व्यक्ति दादा के पास जाकर इससे उलटा बताता।

गोवा महाराष्ट्र में रहे या स्वतंत्र ? इसके लिए मतदान होनेवाला था। लीलाधर ने प्रचार हेतु उधर जाना तय किया। मैं भी उसके साथ हो लिया। दस पन्द्रह दिन का दौरा था। जब उसे निपटाकर लौटा, तो दादा चिढ़ा हुआ था। मेरे कारण नाटक में व्यवधान हुआ। मुझे इच्छा को छोड़ देना पड़ा। मैंने उससे विदा ली, लेकिन प्रेम से। इसी सिलसिले में कुछ दिन मैं खाली रहा। तब दूकान में बैठा करता। बीच बीच में सेवादल का कार्यक्रम करता रहता।

एक दिन अमृत गोरे मेरे पास आये। वे एक लोकनाटक तैयार कर रहे थे। उसमें मैं काम करूँ, यह उनकी इच्छा थी। साथ में नीलू फूले और लीला गाधी। मैंने तुरंत स्वीकृति दे दी और ‘कथा अक्ल के दुश्मन की नामक लोकनाटक का अभ्यास शुरू हुआ। लोकनाटक का विषय बड़ा अच्छा था। हम सबको बड़ा पसंद आया।

‘अक्ल के दुश्मन’ के मंचन धूम धडाके से शुरू हुए। पुणे-बम्बई में उसके प्रदर्शनो की खूब सराहना हुई। इस लोकनाटक के डेढ़ दो साल में दो ढाई सौ मंचन हुए। फिर आगे अच्छे मंचन के बावजूद शिथिल पड़ गया। परंतु इस लोकनाटक के कारण हमको फिल्म लाइन में अवसर मिले।

नीलूभाऊ को 'एक गाँव हजार जज्जटें' फिल्म मिली और मुझे गोप ग्वानिन' मिली जिन्हे से उसकी पिक्चर जोरदार चली, लेकिन मेरी पिट गयी। मेरी पिटी और मैं गिरा !

जिसका पहली पिक्चर हिट हुई, वह भाग्यशाली ! उस तुरन्त दूसरी मिलती है। मेरी पिक्चर पिट गयी थी, इसलिए मुझे मौका नहीं मिला। फिर भी मेरी चार-पाँच पिक्चरे आयी। लाग मुझे 'मिने स्टार भी कहने लगे। पर जैसा चाहिए वैसा प्रसिद्ध नहीं हो पाया।

इसी बीच मैं लाइली मैना जिस मिरासदार न लिखा था, लाक-नाटक के रूप में स्टेज पर आया। उसमें मैं और नीलूभाऊ आग थे।

नाटक-पिक्चर के कारण दो पैसे हाथ में आ गये। जब पुणे जाता और साइकिल या रिक्शा से दोस्तों को मिलने जाता उनमें से कोई कहता, 'क्या नगरकर' साहब, अब एकाध मोटर साइकिल खरीदिए !'

'अरे बाबा मोटर साइकिल के लिए जब मे पैस भी चाहिए !' मैं जवाब देता।

'स्माता, पैसा की चिंता आप जैसे करें ? दूकान नाटक पिक्चर—चारों ओर से पसा बरस रहा है फिर भी रो रहे हैं !' वह ताने बसता।

दोस्त लोग इस तरह सोचते। यदि दास्ता को बता दें कि हम मिनेमा से कितने पैसे मिलते हैं तो उन्हें मच नहीं लगेगा। इसलिए विवाद क्या करें ? पर एकाध मोटर साइकिल ली जाय यह विचार मन में अवश्य आया। मैंन पूछताछ शुरू की। दूरान में आनेवाले ग्राहकों में से कुछ मैकेनिक थे। उनमें पूछा।

सकाल (सुबह) अष्टवार में विनापन देगना ! आने-जानेवाली मोटर-साइकिल स्कूटर की और जिज्ञासा से देखते रहना ! इसी में मन डूबा रहता। वैसे मैं नाटको सिनेमा में काम करता था, पर मेरी आय सीमित ही थी। और उसमें भी मैं दूसरे नम्बर का अभिनेता। ऐसे में भला मेरी क्या आय होगी ! पर लोगों को विश्वास न होना, उन्हें लगता—बटा, स्पूब क्याना है। इसे क्या कमी है ?' मैं भी सोचता कि अपन का कोई

‘अमीर’ समझे, तो समझने दीजिए। अपने बाप का क्या जाता है ?

एक बार पत्नी ने सहज लाड म कहा था, “अजी, एकाध स्कूटर ले लीजिए कालोनी में सबके पास स्कूटर है।”

उमका कहना मच था। लोकमाय नगर में, आसपास मभी के पास स्कूटर थे। सुबह दस बजे के आसपास उनमें से कुछ स्कूटरवाले बच्चों की जिद पूरी करने के लिए एकाध चक्कर लगा आते। यह सारा मेरे लडके देखते। उन्हें भी लगता, हमारा बाप भी हमें स्कूटर पर इसी तरह घुमाए। मैंने तय कर लिया, बच्चा की जिद पूरी करनी चाहिए। मैंने मोटर साइकिल खरीदने के लिए जोरदार पूछनाछ शुरू कर दी।

कुछ लोग उपदेश भी देते, “क्या साहब, स्कूटर ले रहे हैं ? अरे एकाध साढ़े-तीन हॉस पावर की रॉयल इनफील्ड या इंडियन लीजिए।”

मैं कहता, “मुझे लगता है, शहर के लिए स्कूटर अच्छा रहेगा।”

“तो नया लीजिए, दो साल देखने की जरूरत नहीं।”

तब मैं कहता, “स्कूटर से जावा या राजदूत शायद जल्दी मिल जाये।”

“अरे, गाड़ी लेनी ही है तो होडा लें ! बम लोग देखते रहें !” सब एक एक बात बताते। मन इस गाड़ी से उस गाड़ी के साथ दौड़ता रहता।

बीच में ही दस दिन का दौरा कर आया। इस बीच मुझे मोटर साइकिल लेनी है, यह भूल चुका था। पर फिर किसी ने याद दिला दिया “क्या ले ली मोटर-साइकिल ?”

यादों के कपाट खुल गये। मन फिर उधर मँडराने लगा। मन ने हार मान ली। गाड़ी बाद में देखेंगे, ऐसा सोच लिया। इतने में एक विनापन पढा, “एक ‘सुवेगा’ बिकाऊ है। कीमत सिर्फ 1300 रुपये। हालत अच्छी।” देख भी आया। तय किया, यह गाड़ी लेनी चाहिए।

पहचानवाले मैकेनिक को दिखायी। गाड़ी का एक चक्कर भी लगा आया। मैकेनिक बोला, ‘ले लीजिए, अच्छी है। 100 रुपये खच

हागे मरम्मत के, फिर दा साल के लिए फुरसत । अहो, तेरह सौ न बहुत चीप ! आज 2300 रुपये मे नयी मिलेगी ।”

मैकेनिक के इना कहन क बाद मरीदने म क्या समय लगना था । एक हजार रुपय पाम म थे । तीन सौ एन मे उधार लिये और छोटी ही सही मगर एक मोटर-साइकिल ले डाली ।

अपनी गाडी ! अब ता मजे-ही मजे ! किक मारी कि पट्टी चल दी । दूसर दिन भी वही किया । गाडी लेकर एक दास्त के घर गया । सही उद्देश्य तो यह था कि कोई तारीफ करे । पर तारीफ रह गयी अलग, एन एक ने ऐसा दाव चला कि मत पूछिए ! “अरे वाह ये गाडी ली है ? जग दखें एक चक्कर लगाकर ! कुछ पुरानी लगती है । कब का माडेल है ?” ऐसा कहकर किक लगाकर वह गाडी पर बैठता जीर आंघे घटे क करीब घूमरर वापस आता । सच तो यह था कि वह अपना कार्डिन कोई काम कर आता ।

एक दोस्त चंपू खोराटे ने कहा “अच्छी है पर स्टार्टिंग ट्रबल है इसम ता नयी लेनी थी ।”

दूसरा मित्र बोला ‘वाङ नगरकर, ये किसकी गाडी है ? खरीदी है ? बट, तुझे शोभा भी दती है यह ? तेरा बज्जन क्या है और गाडी क्या ली ! सच तो यह था कि तू फियट, अम्बैसडर लेता ।”

सदगुरु दत्ता मलवदकर का कहना था, मैं कहना हूँ, तुझे गाडी की जरूरत ही क्या है ? नाटक सिनेमा मे बीस पच्चीस दिन तू बाहर घूमता है । फिर य नखरा क्या ?”

इस प्रकार के उपदेशा के होख पिलाए जाते । मगर गाडी देखकर बच्चों को खुशी हुई—चलो अब गाडी पर चक्कर लगाएंगे । पर पत्नी कुछ नाराज थी । उसके मन म था कि पति अगर स्कूटर लेता तो कभी कभार उम भी अय औरतों की तरह पीछे पनि मे मटकर बठने का मिलना । पर क्या करती ? फिर उसन कहा, ‘अजी, ये क्या खटारा उठा लाय ! आपको शोभा दता है ? लेना ही था, तो नयी लेते । पुरानी उठा लाय ।”

सच ता यह था कि मैं इन सारे उपदेशों मे लग आ गया था । उममे पत्नी का उपदेश ! गुम्मे मे बोला, दाख मारी ! तुम्ह कुछ कहना है ?

अरे, मैंने क्या कोई शो के लिए गाड़ी खरीदी है ? दूकान पर चक्कर लगा सकू इसलिए ली है।”

मरे गुस्सा होते ही पत्नी चुप हो बैठी। फिर मेरी नाराज़ी का अंदाज़ लगाती बोली “नाराज़ न हा, तो एक बात कहूँ ?”

“क्या ?” मैं गुराया।

‘अब गाड़ी ले ही ली है, तो अच्छा रग करवा लीजिए। ताकि लोगो को लगे कि नयी है।’

पत्नी की सलाह मन को अच्छी लगी।

दूकान के पड़ोस में जो फूलवाला था, उसके पास बापू नाम का मैकेनिक हमेशा आता था। उसकी कुशलता का गुणगान फूलवाला करता रहता। वैसे वह हमारी दूकान में भी आया करता था बैठता था। हमारी पहचान भी थी।

इतने करीब का मैकेनिक मिल जाने की खुशी थी। मैंने अपनी गाड़ी की पेंटिंग की बात की। वह बोला, ‘हा, मुझे दीजिए। ऐसा फ़स क्लास रग पेंटिंग करूँगा कि लोग कहेंगे, नयी गाड़ी है।’

ऐसा उत्साह बंधाने पर, मैं भला कब पीछे हटनवाला था ? खच की बात पूछने पर बोला, “सेठ, आपकी ओर से क्या हम नफा लेंगे ? आप हमारे आदमी अपना समझकर काम करेंगे। देखते रहिए।”

इम तरह गाड़ी उसके हवाले करके मैं दौरे पर निकल गया।

दौरा पंद्रह दिन का था। वापस आया। मैकेनिक बापू से मुलाकात की। गाड़ी के बारे में पूछा उसने बताया, ‘अल्का के पास रंगने के लिए दी है। आठ दिन में मिलेगी।’

मैं हर आने जानेवाली सुबेगा की आर उत्सुकता में देखता। पूछ ताछ करता। बतानेवाले कहते, “गाड़ी अच्छी है, रिपेयर का खच कम है। एक लीटर में इतने किलोमीटर जाती है।”

अब ऐसा लगने लगा कि हा, सचमुच ‘सुबेगा’ लेकर मैंने बुद्धिमानी की है। जब साइकिल मेरा वजन डो लेती है, तो सुबेगा तो उससे

मजबूत है। अच्छा, मुझे भी मोटे लोग 'सुवेगा' स जाते दिखामी देत। ऐस म यह बात सच न लगती कि मुझे यह गाड़ी शाभा नही दती।

आठ दिन बीते। बापू से मुलाकात की। पूछा, "भई, गाड़ी का क्या हुआ ?

'पहला काट लिया है। दो हाथ और घुमाने पढ़ेंगे, साहब ! जल्दी मत कीजिए।" उसने बताया।

अब तक गाड़ी का काम के लिए बापू ने बी रुपये ले लिये थे। गाड़ी का काम कितना हुआ, क्या और चाहिए यह सब खुद जाकर देखने की इच्छा हुई। अच्छा, गाड़ी सिर्फ दो तीन दिन ही 'वापरी' (प्रयोग की) थी। बापू के पीछे लगा। अंत में वह मुझे लेकर रंग बरने वाले का पास गया और मैंने अपने गाड़ी के दशन किये।

अरे ! अरे ! क्या गाड़ी थी ! मारा अस्थि पजर अलग अलग ! बन्ध, एक्सिलेटर के तार झूल रहे थे। पैडल दयनीय स्थिति में गरमन झुकाकर लुढ़का पड़ा था। जैसे बीमार दास्त का हास्पिटल दखने जाने पर उसका चेहरा की ओर देखकर हम उससे कहते हैं, जल्दी ठीक हो जायेगा उसी तरह मैं गाड़ी की ओर देख रहा था और आगे के सपन बून रहा था। गाड़ी तैयार हो गयी है मैं उस पर शान से बैठा हूँ और राम्से में गाड़ी बतहाशा भाग रही है पहचान का लाग दख रहे हैं कुछ हाथ उठाकर नमस्त कर रहे हैं।

फिर भी आठ दिन लगेंगे। बापू ने मुझे बताया और तभी सपने की गाड़ी में ब्रेक लग गया।

हर माह नाटक और आउटडोर शूटिंग का कार्यक्रम चलाता। मैं हमेशा पुण से बाहर रहता।

कुछ दिन बाद पुणे आया। तब तक बापू और सौ रुपये ल चुका था। सर्पांत अब तक उमन दो सौ रुपये ले लिये थे। इसलिए, जहाँ गाड़ी

रँगने डाली थी, मैं बही गया। बापू भी वही था। गाडी के कुछ पुर्जे वह ठोक पीट रहा था। मेरी ओर बापू न देखा। मुझे उसकी कुछ मालूमात न थी। बापू दनादन ठोके जा रहा था। मैं देखता हुआ खड़ा था। मेरी ओर बापू ने देखा और हँसते हुए बोला, “यह पुर्जा नहीं निकल रहा है। इसी के कारण रँगने का काम पड़ा रहा।”

“पर पुर्जा टूट गया, तो ?” मैंने शका जाहिर की।

‘टूट गया, तो नया डाल देंगे वैसे यह महँगा नहीं है। और इसे निकाले बिना रँगना व्यर्थ होगा।’ उसने जवाब दिया।

मैं भला क्या बोलता ?

मिफ रँगने में ही ढाई-तीन महीने निकल गये।

गाडी लेते ही बच्चे खुशी से नाचन लगे थे। ‘पिताजी के पीछे बैठकर मैं पहला चक्कर लगाऊँगा,’ इस बात पर आपस में झगड़ रहे थे। मैं घर आता कि पूछते, “हमारी गाडी कब आयेगी ?”

मन में आता कि बापू की खबर ली जाये। उससे पूछा जाये कि ‘तू तो आठ दिन में गाडी देनेवाला था। दो महीने हो गये, फिर भी गाडी तैयार नहीं है। तुम्हें क्या कहे ?’

पर तू तुरंत लगता, मेरे ऐसा कहने से अगर उसने गाडी के बारह बजा दिये तो ? ऐसे में खुशी खुशी अपना काम करवा लेने में ही समझ-दारी है। बात जो फँस गयी है।

सयोगस बापू दूफान पर आया। उम्र होटल ले गया। नाश्ता करवाया। वह जब खा पी रहा था तब मैंने गाडी की बात शुरू की, ‘बात ये है कि गाडी अभी तक मेरे नाम नहीं है। अच्छा आर० टी० ओ० में गाडी दिखाय बिना मर नाम होगी भी नहीं, यह तुम्हें मालूम ही है। ऐसे में, यदि गाडी जल्दी हो गयी तो अच्छा हागा। इसलिए कहता हूँ।’

आठ दिन में गाडी दे दूंगा। वस ?” इतना कहकर बापू चला गया।



सच ! क्या आठ दिन में बापू गाड़ी दे देगा ? उसने दा महीन में तो कोई ढग का काम किया नहीं ! मन में आया, इसकी पूछनाछ ठीर से बरनी चाहिए । भर नाटका में मन रह हो गये थे । दिन खाली थे । सोचा इसका लाभ लेना चाहिए । इसलिए उसके पीछे पड़ा ।

सच तो यह था कि बापू रिक्शा का फिटर था । उनमें अपने एक ऐसे दोस्त का गाड़ी दी थी जिसे 'सुवेगा की जानकारी थी । उस पटठे ने गाड़ी पेंट कर उसी तरह रसी क्योंकि बापू ने पैसे नहीं दिये थे । फिर बापू के साथ उसके घर गया । उसे कुछ स्पेयर पाट (जो बापू ने ठोक पीटकर निकाले थे और जिम से कुछ टूट गये थे) लाने के लिए पैस दिए ।

गाड़ी के स्पेयर पाट की पुणे में एक ही एजेसी थी । उनके नियमानुसार उनके पास जा गाड़ी रिपयर के लिए आनी सिफ उमी का स्पेयर पाट दते, अथवा नहीं ।

बापू और उसके दोस्त ने जूना बाजार, नया बाजार घूमकर पाट स इकट्ठे किम और किसी तरह गाड़ी तैयार हुई ।

मालिक, शाम को गाड़ी दूकान पर लेकर आता है । बापू ने आश्वासन दिया ।

मैंने भी यह खुशखबरी घर में भुना दी । बच्चे नाचने लग । पत्नी ने भी आसपास के पड़ोसियों को बताया, 'अरी हमारे इतना गाड़ी ली है ।

बापू के बताये अनुसार मैं उत्सुकता में गाड़ी की राह देख रहा था । छह बजे, सात बजे और आखिरकार आठ भी बज गय, पर बापू के आने के कोई लक्षण दिखायी न दिये । मन में बापू के लिए इतना गुस्सा था कि क्या कहूँ ! पर क्या करता ! अपनी खोज उसके पास फँसी पड़ी थी ।

दूकान का हिसाब कर रहा था कि इतने में बापू बाहर गाड़ी पर बैठ लगातार हॉर्न बजाता दिखायी दिया । कितना आनंद हुआ उस क्षण !

'देखिए सठ, गाड़ी कितनी शानदार हो गयी है ! अब दा साल की फुसत !' बापू चाल गाड़ी भेरे हाथों में देता बोल रहा था । मैं गाड़ी पर बैठ गया और एक चक्कर लगाया । इसके बाद बापू चला गया । जाते-

जाते पचीस रुपये और ले गया ।

फिर मैं घर आया । साढ़े नौ बजे होंगे । बच्चे सो गये थे । पत्नी जाग रही थी । कॉलोनी मुनमान थी । सोचा, लोग जगे होते तो ।

मैं जोर जोर से हॉन बजा रहा था ।

हॉन बोन बजा रहा है, यह पत्नी ने खिडकी से देख लिया था । पर सब बेकार । जब आवाज दी, तब खिडकी के पास आयी ।

“अरी ए, देख, गाडी ले आया ।”

मैंने जोर स चिल्लाकर कहा । उद्देश्य एक ही था, आमपास के लोग सुनें, पर बेकार ।

अपना पति गाडी पर बैठा है, यह देखकर पत्नी चिल्लायी, “जरा रुकिये, ऊपर मत आइय ।”

पत्नी की राह देखता मैं उसी तरह खड़ा रहा ।

पत्नी हाथ मे सिन्दूर की डिबिया ले आयी । पानी से भरा लोटा और रोटी का टुकड़ा । मैं सब खड़ा देखता रहा । मैं कुछ बोलू, इससे पहले उमने गाडी को सिन्दूर लगाया, रोटी का टुकड़ा मुझ पर से और गाडी पर से उतारा और पैर समझकर गाडी के चक्के पर पानी डाला ।

यह सब होगा, इसकी मुझे जागरूकी नहीं थी और मेरी तकदीर कि यह सब देखने के लिए कॉलोनी का कोई भी नहीं जाग रहा था ।

सुबह बच्चों की हडबडी मही नींद खुली ।

‘पिताजी, मुझे पहले ।’

“नहीं । मैं पहले ।” इस तरह वे आपस मे झगड रहे थे ।

उनकी बहद उतावली थी कि जब पिताजी के साथ गाडी पर बैठें । उनकी उम्र क लडके अपने पप्पा की गाडी पर बैठकर चक्कर मार आते । वह सारा ये देखते रहत ।

‘तुम्हारे पप्पा के पास वहाँ गाडी है ?’ इस तरह वे लडके मेरे बच्चों को चिढाते । उन लडकों को मेरे बच्चा ने पहले ही बता दिया था कि आज हम अपने पप्पा की गाडी पर घूमने जायेंगे ।

हमेंगा की तरह मैं साढ़े आठ नौ बजे उठा । अर्थात् कुछ जल्दी ही । वह भी बच्चों की गडबडी स । प्रात कालीन दिनचर्या निबटाकर दस बजे

नीचे उतरा। तब तक अपने मित्रों को लेकर बच्चे तैयार थे।

मैं कुछ इतनी ध्यान से उतरा, जैसे रेसकोर्स पर रेस में उतरने से पहले जाकी धाड़े के साथ लोगो के सामने जाता है। मैं ठीक उसी तरह बच्चों के सामने मेरी गाड़ी की ओर बढ़ रहा था। जाते-जाते मैं ही आसपास, ऊपर नीचे, देखा। सारे लोग अपना काम छोड़कर मेरी ओर कुतूहल से देख रहे हैं, ऐसा मुझे आभास हुआ।

मैंने गाड़ी हाथ में ली। रास्ते पर लाया। मेरे बच्चे 'मैं पहला', 'मैं पहला', कहते चिल्लाने लगे।

'ठहरो! पहले गाड़ी स्टार्ट होन दो। मैं गाड़ी पर चढ़ता चिल्लाया।

गाड़ी पर चला। गाड़ी स्टार्ट करने लगा। दो चार किक लगायी, पर गाड़ी स्टार्ट न हुई।

मैंने लाचारी में ऊपर देखा। मुझे लगा, मेरी पत्नी सहित सारे लोग मुझे देख रहे हैं।

बच्चा की हडबडी थी कि कब गाड़ी पर बैठें? गाड़ी पर बैठने का अपना पहला नम्बर कब लगेगा इसलिए वे छटपटा रहे थे।

मैं गाड़ी की नीचे से ऊपर तक मैं ही देख रहा था मानो उसमें कोई खराबी हो गयी हो। कभी पेट्रोल देख, कभी ये देख कभी वो देख। इस तरह नखरे करता रहा।

फिर दो चार छह किक मारी पर गाड़ी स्टार्ट न हुई। गाड़ी धक्के से भी स्टार्ट होती है, यह देख चुका था। बैसा किया जाये, यह तय किया।

'ए तुम सब धक्के लगाओ।' अपने बच्चे सहित सभी एकत्र लड़कों से मैंने कहा।

सारे बाल गापाल तैयार हो गये। दो सौ पौड का हुड्ड उस गाड़ी पर बैठा और दस बारह बच्चे धक्का लगाने को तैयार हुए। सात से दस साल के बीच के सारे बच्चे। दो चार धक्को में ही वे थक गये। पर गाड़ी हिलन तक को तैयार न थी। मैंने फिर दिमाग दौड़ाया।

गाड़ी लेकर दौड़ता और थोड़ी स्टार्ट होत ही उछलकर बैठ जाता। मैं जैसे ही दौड़ता, सारे बच्चे चिल्लाते निकलते। मैं बैठता, गाड़ी कुछ

दूर दौड़ती कि बच्चे तालिया बजाते। फिर बंद हो जाती। मैं फिर गाड़ी को नेकर दौड़ता। बच्चे फिर मेरे पीछे चिल्लाते दौड़ते। गाड़ी स्टार्ट हुई कि फिर तालियाँ। चार-पाँच बार ऐसा ही हुआ। आखिरकार बच्चे थक गये। मैं तो बवं का थक चुका था। इसी चक्कर में, मैं मारी कॉलोनी का चक्कर लगा आया था। मेरी गाड़ी का वंभव करीब करीब सभी देख चुके थे। फिर भी गाड़ी स्टार्ट न हुई। तबदीर जोरदार थी कि यह भाग दौड़ रविवार को छुट्टी के दिन चल रही थी।

हमारे एक पड़ोसी श्री लुल्ला को गाड़ी की (स्कूटर की) कुछ जानकारी थी। मेरी यह फजीहत देखकर उन्होंने अपने घर की खिडकी से पूछा, "नगरकर, गाड़ी में कुछ खराबी है?"

मैं तो यह था कि इस प्रश्न से मैंने अपने आपको अपमानित अनुभव किया। दा सौ पचास रुपये खर्च करके बापू जैसे कुशल मैकेनिक से गाड़ी तैयार करवायी और लुल्ला पूछे जा रहे हैं कि गाड़ी में कुछ खराबी है? मन में लगा, अब सारी इज्जत खराब हो जायेगी। इसलिए मैंने लुल्ला को बताया, "लुल्लाजी, अजी, पेट्रोल खत्म हो गया, यह ध्यान में ही नहीं रहा। इमीलिए देखिए न कितनी झंझट हो गयी।"

इस प्रकार मैंने उनमें झूठ बोलकर किसी तरह अपनी इज्जत बचा ली और गाड़ी हाथ से डबेलता हुआ दूकान पर लाया। फूलवाले से पूछा "बापू कहाँ गया?"

उमन बताया, "बापू रिक्शा लेकर चिखलूण गया है। पाँच-छह दिन नहीं आयेगा।"

यह सुनकर मैं ठंडा पड़ गया। चार दिन बाद मुझे कोल्हापुर जाना था। अब प्रश्न था, इस गाड़ी का क्या किया जाये? कौन-सा मैकेनिक पकड़ें? दिन भर गाड़ी दूकान के सामने खड़ी रखी। समय से एक दिन एक मैकेनिक दूकान में आया। उमने अपना रोना रोया। उमन गाड़ी का नीचे में ऊपर तक देखा और बोला, "आप इस गाड़ी को, मरती मानिये तो उग कम्पनी में ही ढालिए। उमके पास हमके पास स्पेयर-पार्ट्स होते हैं। इस गाड़ी को छोड़कर किसी धीरे गाड़ी का काम ही नहीं करते।"

“अजी, अभी हाल ही में रिपेयर करायी है ।”

“किसने की ?”

“बापू महाडिक—साले एंड साल गरज में रहता है, वह ।”

‘अजी उस रिपेयर की अच्छी जानकारी है । इसमें वह क्या समझेगा ? अब आप उसी कम्पनी में जाइये । इतना कहकर मैकनिक चला गया । सोमवार आया । दूकान बंद । सोच विचार में ही दिन निकल गया । गाड़ी घर आयी । गयी । पत्नी-बच्चे गाड़ी के बारे में पूछते रहते । अब उन्हें क्या बताने ? बच्चों के मित्र उन्हें ‘घन । तूरे पिता की गाड़ी पुस्तक ।’ कहकर चिढ़ाने लगे । बच्चा के पास या मेरे पास कोई उत्तर नहीं था ।

तो एक की सलाह और ली । अंत में मंगलवार को गाड़ी लेकर उस कम्पनी में गया ।

आइए नगरकर । ‘कम्पनी के मैनेजर किशनराव ने मेरा स्वागत किया । वैसे मेरी पहचान नहीं थी । पर उसकी बातों से लगा कि वह हमारा दयालु होगा ।

चला अच्छा हुआ अपनी पहचान का निबटना । मन का अच्छा लगा क्योंकि आज की समस्या के अनुसार पहचान से कोई भी काम मस्ता और ठीक हो जाता है ।

‘गाड़ी रिपेयर करानी थी ।’ मैंने कहा ।

गाड़ी की छोड़िए भी । अभी पिक्चर कौन सी चालू है ?’

मैंने उन्हें सब बताया । बताने का उद्देश्य था कि वे मेरी गाड़ी ठीक से बना दें । परंतु किशनराव हमारे धर्म के पीछा छोड़नेवाले नहीं थे ।

यानी अभी जोरदार चल रहा है ।”

‘हाँ, हाँ । अब गाड़ी देखेंगे खरा ?’ मैंने उनका ध्यान गाड़ी की ओर खींचा ।

फिलहाल नीलूभाऊ कहाँ है ।’ उनका अगला सवाल आया ।

कोल्हापुर में गाड़ी अभी रिपेयर करानी थी पर चल नहीं रहा है ।’

“आप दोनो तो बस लॉरेल हार्डी की जोड़ी हैं।”

स्वयं के विनोद पर वे स्वयं हँसे। ऐसा लगा कि भागें। गाड़ी तेवर चलते बनें। पर इतने में उहोने चाय का जो ऑर्डर दिया था, वह आ गयी। चाय ली। उहोने अपने मैकेनिक को गाड़ी देखने को कहा। इसके बाद बोले, “नगरकर, आप आठ दिन बाद आइए। इस गाड़ी को ए वन कर दूंगा।”

सच तो यह था कि पहले ही ढाई सौ खच कर चुका था। और कितने लगेंगे, इसका डर था। इसलिए डरते डरते पूछा, “लेकिन खच कितना पड़ेगा?”

“अजी ऐसा कौन सा खच पड़ेगा? और फिर आप खच की चिन्ता करें। कमाल है।”

किसनराव अपने पिछले विनोद पर फिर हँसे।

फिर भी?” मैंने जोर देना चाहा।

चिन्ता मत कीजिये। आप हमारे हैं। आपसे क्या ज्यादा लेंगे?”  
उहान बात फिर आयी गयी कर दी। लेकिन इस वाक्य से मेरी सतुष्टि हुई। नमस्कार किया और खुशी खुशी बाहर आया।

‘हर्षा नारया’ और ‘थापाडया’ (गपोडिया) — इन दो फिल्मों की शूटिंग धूम धडाके में चल रही थी। बीच बीच में नाटक भी चल रहे थे। इस तरह दो तीन महीने निकल गये। जैसे ही समय मिलता, कम्पनी में चक्कर लगा आता। गाड़ी का काम कहा तक हुआ, पूछ आता। वैसे मुझे, फिलहाल काम की भाग-दौड़ होने के कारण गाड़ी की आवश्यकता नहीं थी। मालिक को गाड़ी की आवश्यकता नहीं है, यह जानकर उसकी रिपयरी का काम मद गति से चल रहा था।

दो तीन बार गया। एक बार नीलूभाऊ के साथ भी गया। उद्देश्य यही था कि उसके कारण मैंने कुछ कम पढ़ेंगे। जब जब किसनराव से बिल के बारे में पूछता वह एक ही जवाब देते—“बिल की इतनी चिन्ता क्या करत है? वह भी हमारे रहते हुए।”

एक मुलाकात में बताया, 'नगरकर, काफी नया सामान उसमें डालना पडा। अजी, आपके इस बापू ने पता नहीं क्या क्या पाट डाल रहे थे। गाड़ी चलती भी तो बस ?'

मरी गाड़ी रिपेयर हो रही थी। होठ वाली रिपेयरिंग को छोड़कर अब तक तेरह सौ और बापू के चक्कर में तीन सौ, इस तरह सोलह सौ रुपये की रकम लग गयी थी। इसी बीच वेपर में नयी लूना गाड़ी का विज्ञापन आया। कीमत साढ़े सत्रह सौ थी। मन का रोना बुनरन लगा। कोल्हापुर रहते हुए कम्पनी का पत्र आया कि गाड़ी ले जाइय।

पत्र लिया। कम्पनी में गया। उन्होंने जो बिल बताया उन मुावर यह न सूचा कि अपने भाग्य पर हँसें या रोमें ! बिल का अर्थ था—चार सौ पनीस रुपये !

मैंने किसनराव से घिसघिस की, पर बेटा, पक्का धंधेवाला। उसने जो एक एक बात बतायी उसे मैं मुनता ही रह गया। उन्होंने बताया, 'काई भी गाड़ी खोली कि उसके कुछ पाट बेकार हो जाते हैं। उस पर आपके बापू की शैतानी। गाड़ी की मशीन नाजुक होती है। फिर, गाड़ी को रग लगाने की आवश्यकता नहीं थी। कुछ न बिगडता। अच्छी गाड़ी की इच्छा होने पर हमेशा नयी ही खरीदनी चाहिए। मरी मानिये तो य गाड़ी अब फूक डालिए। आप अपने हैं इसलिए फायदे की बात बताता हूँ। गाड़ी की वैल्यू भी हुई है। आप अब इसे नही ही चलाइए। नही तो, कभी आपकी भी धोखा हा सकना है। इसका कोई भरोसा नही।'

'कितने तक चली जायेगी ? मरा दयनीय सवाल था।

'सुवगा अब तेईस सौ की और लूना साढ़े सत्रह सौ की। फिलहाल पूना की दौड लूना की ओर है। अब कोई बाहर गाँव का ही आया तो अच्छी कीमत दे सकेगा। किसनराव वाले।

'फिर भी कितना लेना चाहिए ?' मैंने पूछा।

बस पाद्रह सोलह सौ में जानी चाहिए। पर यह कीमत पुणे में नही मिलेगी। पुणे में बहुत हुए तो बारह सौ मिलेंग। बस् !'

यह सब सुनकर अपनी झुलता का पूरा पूरा अहसास हो गया। तब

बिया कि इनके बाद गाड़ी के चक्कर में लही पड़ता हूँ। कम-कम पुरानी के पीछे तो बिनकुल लही। परन्तु सवाल मामला था कि—अब इन गाड़ी का क्या करें। आगिरफार किमनराव ने ही कहा 'अब, आप ही इन का हीजिए।' और मरम्मत के पैसा देकर ठेके दिवने पर की आर सीट पड़ा। मैं अपनी ही उधेड़ चुन में लाना जा रहा था कि अभी एक साइबिलस याने लटकाए हुए गयी। मरी झुल्लाहट गुनगुन में बस गयी। मैंने टपटकर कहा, 'गारुबिल बनाते हो या हजामत करत हो।'

पहन का लो झुल्लाहट में मैं कह गया, पर हजामत यानी बान से मुझे घबराव आन पर ही बहद हूँगी आ रही थी।

□□

→





